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Cortazar 


Veinte años 
- despues 


Hace dos décadas, los textos 
de Julio Cortázar eran 
modelos de lo que “debía ser” 
la literatura argentina. Hoy, su 
obra entera está sometida a 
revisión y, en algunos casos, a 
negación. Un ensayo de Jorge 
Lanata estudia el fenómeno 
Cortázar en los 90. Lo 
complementan las cartas que 
el autor de Rayuela escribió a 
su amigo Sergio Sergi (el Oso) 
entre 1946 y 1947 y sendas 
columnas de Luis Chitarroni y 
Noé Jitrik (páginas 2/5). 


Truffaut 
siempre 
regresa 


Julian Barnes, el célebre 
novelista de El loro de Flaubert, 
escribe sobre uno de los 
grandes del cine francés 
(página 10). 


Lo que el café PASADA 
«La Paz” se llevó Y El Bronx posmoderno 


Contra la visión apocalíptica de Tom Wolfe en La hoguera 
de las vanidades, el ensayista Marshall Berman describe el 
renacimiento del más temible barrio de Nueva York 
(página 12). 


¿“La Paz” fue un centro de agitación cultural o un fetiche 
de barro? Una historia del mito, por Gabriela Esquivada 
(página 9) 


10/11 La biografía de Conrad /// Entrevista exclusiva a Colleen McCullough 
7 Almodóvar y España, por Luciano Monteagudo 
6 La última novela de Andrés Rivera, por Alvaro Abós 


Decenas de jóvenes 
narradores argentinos 
desdeñan hoy las 
ficciones de Julio 
Cortázar, “Rayuela” sobre 
todo. Suponen que la 
cosmogonía de cronopios, 
ositas y tablones son 
signos de ingenuidad, 
gusto dudoso y simpleza 
intelectual. Las páginas 
que siguen ponen al día la 
polémica: ¿cómo, desde 
dónde hay que leer hoy a 
Cortázar? ¿Es un ídolo 
caído o un rayo que no 
cesa? 


Los limites de la imitación 


l tiempo ha modificado mucho 
nuestras valoraciones e ideas, 
pero la literatura de Cortázar 
sigue siendo una especie de re- 
pertorio juvenil nunca inven- 
tariado. A pesar de su diversi- 
dad genérica —cuentos, poe- 
mas; ensayos, novelas—, esa 
obra es sólidamente unitaria, y aca- 
so haya sido tal unidad la que solici- 
tó dualidades para calificar al autor: 
Cortázar cuentista, Cortázar nove- 
lista, Cortázar reaccionario, Cortá- 
zar revolucionario... No era raro in- 
cluso que alguien ensayase la sínte- 
sis, e identificara como bueno al 
cuentista reaccionario (o indiferen- 
te o apolítico) y como malo al nove- 
lista (revolucionario). Las dualidades 
y dicotomías, como escribiera Bar- 
thes, son favoritas del orden burgués 
(poner de un lado al artista, del otro 
al hombre), y no hacen otra cosa que 
ilustrar con pequeñas indignaciones 
e ignominias —según se trate de 
adeptos o detractores— el discurso 
al que la obra de Cortázar pertenece. 
En ese sentido (pero no sólo en 
ése), la literatura de Cortázar no tie- 
ne interés para muchos de los que 
hoy intentamos escribir. Sin preten- 
der con mi proyección llegar a una 
generalidad, simularé que mis sospe- 
chas son argumentos. 
El escritor Julio Cortázar fue pa- 
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hora resulta que escribía ma- 
los cuentos. 

El hombre demasiado alto, 
con ojos ““tan separados como 
los de un novillo?” (como los 
vio García Márquez), que vol- 
vió a la Argentina en el ochen- 
ta y tres con guayabera celes- 
te y Gitanes, que nos hace buscar a 
la Maga o tomar café en el London 
para ver de una vez si allí comienza 
o termina Los Premios, escribió ma- 
los cuentos. 

El periodismo no sólo soporta la 
inocente pretensión de explicar la 
realidad, esa actitud ingenua y sober- 
bia del entomólogo frente a la colo- 
nia de insectos —que en realidad es 
la imagen inversa: somos solamente 
una colonia de insectos investigando 
a un entomólogo—, también com- 
parte la ficción de la oportunidad. 
Cada publicación debe tener un mo- 
tivo, aseguran los teóricos desde el 
ropero. 

— ¿Y por qué ahora Cortázar?, 
¿eh? ¿Qué se cumple? —preguntan, 
con lógica de cotillón. 

—No se cumple nada. 

—Si vos me dijeras: a cinco años 
de, a cuatro meses, tres días y seis 
minutos de, todavía. O mejor: a nú- 
meros redondos de, diez años, cin- 
cuenta, bodas de plata. 

—Nada. 

—Encima vos sabés que ahora to- 
do el mundo discute a Cortázar. 

(Asombro: ¿con qué interjección 
se describe el asombro? —¿Lo qué? 

—Que lo discuten, no te hagás el 
distraído. Toda la generación nueva 
lo discute. 

(Primera observación de la colo- 


ra mí una pasión juvenil, pero creo 
que yo quería ser ese escritor más que 
escribir sus libros. Se ha hablado de 
la “imagen pública”? de Borges, no 
de la de Cortázar. No sé si muchos 
habrán querido parecerse a ese hom- 
bre ciego que tartamudeaba, pero 
muchos quisimos, sí, parecer ese 
hombre de barba con cara de niño 
que abrazaba a Allende, decía “mi 
ametralladora es la literatura” y vi- 
sitaba a Francisco Urondo y otros 
presos políticos. Creo que Cortázar 
cortejó la confusión, y el resto (el 
cholulismo de nuestra culpa inclui- 
do) fue inevitable. De un modo bru- 
tal, la literatura de Cortázar se dejó 
invadir, saturar por el sujeto. A tal 
punto que hoy se pueden leer mejor 
sus libros de opinión miscelánea (La 


nia de insectos: el eufemismo ““gene- 
ración nueva”” alude, en general, a 
no tan chicos de más de treinta. En 
el fondo es normal: aquí la juventud 
comunista pasa los cuarenta, la jo- 
ven pintura argentina excede los 
treinta y cinco y la literatura bien, 
gracias.) 

— ¿Qué discuten? 

—Era ingenuo, no escribía tan 
bien y era demasiado obvio. 

—Ah. 

—Escribía para adolescentes. 

—Ah. 

Es inevitable recurrir al artículo de 
Hemingway publicado tras la muer- 
te de Joseph Conrad, y citarlo con 
la libertad del olvido: **¿Qué se pue- 
de escribir sobre él si está muerto?””, 
se preguntó Hemingway en la On- 
tario Review. “Ahora los críticos 
se fascinan con Eliot y aseguran que 


vuelta al día en ochenta mundos, Ul- 
timo round) que sus libros de ficción 
(en los que Cortázar, débilmente en- 
mascarado por sus personajes, sigue 
opinando y opinando). 

Por otra parte, la complicidad pla- 
neada por Cortázar para su lector me 
parece ahora un grave error. Un 
error categorial y un error estético. 
¿Qué es eso de “lector hembra””? La 
complicidad de Cortázar (y es ahí 
donde más se separa de Borges, cu- 
ya erudición es siempre estratégica, 
organizativa, ficcional) resulta me- 
ramente una complicidad cultural, 
un guiño a personas que comparten 
los mismos gustos. Escribir con ta- 
les presupuestos parece más la obsti- 
nación profesional de un hombre pú- 
blico que la experiencia de un artis- 


CORTAZAR EN 


Ahora dicen que 


Conrad escribía cuentos malos. Si al- 
guien me dijera que triturando al.se- 
ñor Eliot hasta reducirlo a polvo fi- 
no y seco, y espolvoreando con él 
la tumba de Conrad, éste se levan- 
taría y volvería a escribir, correría ya 
mismo hacia Londres con una má- 
quina de picar carne.” Para Heming- 
way, los libros de Conrad se impo- 
nían de un tirón, y tal vez por eso 
eran de difícil relectura; releerlos era 
repetir, en vano, un acto de amor 
perfecto. Llevaba algunos libros de 
Conrad en su equipaje por motivos 
farmacéuticos: cada tanto, harto de 
la literatura impostada, bebía a Con- 
rad como a un vaso de agua fresca. 

Para decirlo de otro modo: un he- 
terogéneo grupo de no tan jóvenes 
escritores argentinos, cuya mayor 
transgresión en la vida fue fumar 
marihuana en los baños del Buenos 
Aires, sostiene que Julio Cortázar es- 
cribía malos cuentos. Ellos son pro- 
lijos, construyen una carrera intere- 
sante, escriben bien y no tienen na- 
da que decir. Son cooltos, confor- 
man una literatura que —en los úl- 
timos diez años— parece estar escri- 
ta por críticos y no por escritores. 

—¿Y por qué ahora Cortázar?, 
¿eh? ¿Qué se cumple? 

—No se cumple nada. Tengo un 
montón de correspondencia que en- 
contró Jaime Correas en Mendoza. 
Usé muy poco para escribir uno de 
los cuentos de Polaroids, podríamos 
publicar el resto. 

"Erente a las cartas, O a Otros res- 
tos de la historia, cualquier medio- 
cre se siente dios: es fascinante ob- 
servar cómo los hombres se dirigen 
hacia su destino, con la tensa segu- 


ta. Si ser cómplices requiere que uno 
se reúna con sus amigos a hablar de 
jazz, sea previsiblemente alocado a 
la manera de un cronopio, guste del 
arte abstracto, lea a Cancela, a Mal- 
colm Lowry y ame a Joni Mitchell, 
las cosas quedan claras para los su- 
jetos y sus afinidades electivas, pero 
no estamos hablando de literatura. 

Hay que reconocer también que 
gran parte de sus aportes literarios 
fueron copiados, pasaron a consti- 
tuir un elenco de procedimientos a 
disposición de los alumnos de tal o 
cual taller literario. El pretexto lúdi- 
co se transformó en coartada. A cau- 
sa de cierta vaguedad e inflación re- 
tórica (abundancia de metáforas que 
a pesar de su osadía poética se redu- 
cen a eufemismos), las tardías incur- 
siones de Cortázar en la literatura 
erótica suenan a la vez demasiado ve- 
hementes y demasiado inhibi- 
das. Desaparece la tensión narrativa 
y aparecen los señuelos de la prosa 
poética (grandes pasajes de Rayue- 
la, 62 Modelo para armar, Libro de 
Manuel y Prosa del Observatorio ad- 
miten esa clasificación). 

La importancia de Cortázar entre 
los escritores del boom ha sido profu- 
samente destacada por sus colegas y 
amigos (Carlos Fuentes, García Már- 
quez, Vargas Llosa), y aun por al- 
guno a quien no distinguió con su 
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ridad de un acróbata, ignorándolo 
pero tendiendo a él. El insecto son- 
ríe condescendiente, como un dios, 
lee la carta y se detiene en la fecha: 
claro, es el 45, el pobre tipo no tenía 
ni idea. Ha pasado el tiempo y el in- 
secto ve la telaraña completa, o más, 
ve un cuadro sinóptico de la telara- 
ña, la vida reducida a las fechas del 
diccionario. 


Las cartas son una manera de es- 
piar la historia. En las que se publi- 
can en las páginas siguientes, Julio 
Cortázar tantea su destino desde un 
escritorio de la Cámara del Libro, en 
el final de los años cuarenta. 

Le escribe al Oso, el grabadista 
Sergio Sergi, al que conoció en 
Mendoza mientras Cortázar dictaba 
cátedra de literatura. 

“No se imagina lo cansado que es- 


amistad (Cabrera Infante). Rayuela, 
sin embargo, es un libro muy distin= 
to de los libros que escribieron Fuen- 
tes, García Márquez o Vargas Llo- 
sa, un libro (en esa época) para es- 
critores. Fuera de algunas situacio- 
nes narrativas muy notables (el ca- 
pítulo de Berthe Trépat, el primer ca- 
pítulo de la segunda parte, el episo- 
dio del tablón), Rayuela tampoco tie- 
ne, me parece, mayor definición no- 
velística. El juego de la pres- 
cindibilidad de los capítulos es 
graciosamente original y accesorio. 

A diferencia de Gombrowicz, que 
amputó vanidosamente cualquier re- 
ferencia epocal de su obra para que 
su arte jugara una apuesta vital y ju- 
venil, y de Borges, que confinó su re- 
beldía en una waste land de equívo- 
cos, Cortázar afirmó una apuesta vi- 
tal y juvenil en una rebeldía que sim- 
patizaba con la moda y los mitos cul- 
turales vigentes. La simpatía de sus 
referentes acaso se desvanezca: el ar- 
te se parece a la moda, pero lleva 
también los emblemas de la muerte. 

Seguirán pasando los años, modi- 
ficando en grado sumo nuestras va- 
loraciones e ideas, y Cortázar segui- 
rá siendo fiel a sus lectores, señalan- 
do de paso el comienzo de un gran 
juego y los límites de la imitación. 


LUIS CHITARRONI 


LOS 90 


toy —le dice en una de las cartas de 
mayo de 1948— y cómo vivo. ¿Se 
acuerda de aquel proyecto de conver- 
tirme en traductor público? La cosa 
cuajó espléndidamente, pero tengo 
que recibirme en julio, y eso signifi- 
ca meterme cinco materias de dere- 
cho en el coco antes de julio, amén 
de trabajos prácticos y examen final 
de idioma. Aprobé el ingreso hace 
quince días. Ahora estudio noche y 
día, y entre dos pedazos de estudio 
me trago mi pedazo de Cámara del 
Libro. Es horrible, pero en plena 
temporada musical no voy ni a un 
solo concierto. No me quedo jamás 
en el centro. Cuelgo el tubo apenas 
oigo un “hola' en tono femenino 
menor. Tomo tónicos mentales, vi- 
taminas, cerveza malteada. No leo 
novelas policiales. No escribo una lí- 
nea (...) Pero si me recibo en julio, 
dentro de un año seré mi propio pa- 
trón y tal vez entonces la vida ad- 
quiera un sentido menos repugnan- 
te que hasta ahora. En cuanto a la 
docencia, no quiero ni siquiera oír 
hablar de ella. El mes pasado recha- 
cé una oferta para ira EE.UU. a dic- 
tar literatura española. Eran 5000 
dólares anuales. Si me lo hubiesen 
propuesto en diciembre o enero, an- 
tes de embarcarme en este asunto, 
hubiese ido, y ahora estaría bajo las 
miradas del presidente Truman. Pe- 
ro ya no me convienen, prefiero ate- 
nerme a mi plan de acción.”” 

**Aquí van los cuentos que le de- 
vuelvo a Gladys. Pidale-perdón por 
mi demora que me cubre de vergien- 
za. Ojalá pronto pueda hacerle lle- 
gar las historias en un buen volumen; 
pronto empezarán las tareas concer- 
nientes a la impresión, y tal vez en 
julio aparezcan.”” 


Cortázar cargaba en su valija 
—prestada por-Sergi— los origina- 
les de Bestiario, que no aparecería si- 
no hasta 1951, editado por Sudame- 
ricana. Fue Gladys, la mujer de Ser- 
gi, quien pasó esos cuentos a máqui- 
na en su casa de Mendoza. La fami- 
lia Sergi aún conserva los originales 
del libro. Es difícil saber —en este 
pais sin biografias— si Cortázar car- 
gó esos cuentos desde Chivilcoy, 
donde había trabajado como maes- 
tro normal: sí es seguro que fueron 
reescritos y corregidos en Mendoza 
donde, por otro lado, el olvido le 
tendió una trampa. 

Muchos años después fue el pro- 
pio Cortázar quien dijo a Borges en 
París que “Casa tomada”” fue su pri- 
mer cuento publicado. Borges, en un 
prólogo, se confiesa como primer 
editor de Cortázar. El publicó “Casa. 
tomada” en la revista Anales de Bue- 
nos Aires, con dibujos de su herma- 


na Norah. La primera publicación de 
ficción de Cortázar se realizó, sin 
embargo, en Mendoza: la revista 
Egloga, dirigida por Américo Calí, 
“editó “Estación de la mano” en enero 
de 1945. Publicó, también, la prime- 
ra errata: la firma decía Julio A. 
Cortázar, y no Julio Florencio, co- 
mo el autor firmaba habitualmente 
y como firmó, también en esos años, 
un sofisticado ensayo sobre poesía: 
La urna griega en la poesía de John 
Keats, publicado por la Universidad 
Nacional de Cuyo. 

““Me alegro de que le haya gusta- 
do otra vez el cuento —le escribe 
“Cortázar a Sergi el 2 de febrero del 
47, refiriéndose a la publicación de 
Anales— ¿Tan malos son los dibu- 
jos de Norah? Me gusta el de los her- 
manos; el otro —la casa— no es lo 
que yo puse en el cuento. La casa es 
muy distinta, pero la imagen de los 
hermanos bajo la lámpara me pare- 
ce bien.”” 

Extranjeros adentro o afuera, tan- 
to Borges como Cortázar demostra- 
ron que la literatura argentina está 
condenada a la lejanía. La de Cor- 
tázar en esos años es también la lar- 
ga historia de una partida: deja Men- 
doza por la presión del peronismo 
hacia la universidad y dejará tam- 
bién Buenos Aires camino a París. 

““De lo que está ocurriendo en la 
Universidad —le escribe al Oso en 
junio del '46— prefiero no decir na- 
da pues conozco a medias la situa- 
ción, y los informes de los diarios no 
son muy ilustrativos. Veo que la pur- 
ga ha sido y es mayúscula, pero su 
alcance y su significado no me pare- 
ce enteramente claro. Más que nun- 
ca me alegro de haber rajado de ahí 
justo a tiempo, pues no creo que hu- 
biese tolerado algunas cosas. Por 
ejemplo: me parece muy bien que ha- 
yan expedido a Villaverde y a Blan- 
co González. Pero no me parece na- 
da bien que los reemplacen con jó- 
venes tomistas. Admito la higiene, y 
creo que esos dos señores eran unos 
Tartufos de la docencia; pero si se 
los fleta para reemplazarlos por ca- 
balleros ungidos por el Papa... ahí 
empieza mi oposición. Prefiero, co- 
bardemente pero con una gran paz 
de espíritu, estar a 1140 kilómetros 
del lugar donde ocurren tales cosas. 
(...) Aquí estuvo Vigo haciendo una 
exposición en Amauta. Fui ala inau- 
guración y encontré a toda la “inte- 
ligencia? de izquierda —¡claro!— 
Mirando los grabados de Vigo se 
descubre dolorosamente que un ar- 
tista no da de sí todo lo que podría 
dar si no agrega la ciencia a la imtui- 
ción pura. A veces una torpeza de di- 
bujo le malogra algo que podía ser 
magnífico. Pero cuando se dedica 
más tiempo a leer la-biografía del pa- 
drecito Stalin que a mirar grabados de 
Durero, las consecuencias saltan a la 
vista. 


27 de julio, 9 de la mañana 


¡Llegó su carta! Los recortes me 
demuestran: a) que en todas partes 
se cuecen judías (y judíos); b) que los 
señores **democráticos”” son una luz 
para escurrirse cuando llaman a de- 
gúello (no sé si usted habrá adverti- 
do que no firmaron los telegramas 
a Perón, ni los manifiestos); c) que 
los susodichos “democráticos” 
(¡¡pobre palabra prostituida!!) sacan 
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a relucir mi nombre cuando les con- 
viene. Mire, Sergio, estos tipos son 
unos perfectos hijos de mala madre. 
(...) Mi situación fue siempre para- 
dójica en Mendoza. Si hubiese gana- 
do la Unión Democrática (por la cual 
tanto peleé), yo sabía de antemano 
que estaba frito. ¿Cree usted que por 
el mero hecho de quedarme cinco 
días en la facultad sitiada me iban 
a perdonar mi intransigencia ante las 
mediocridades? No, mi buen Sergio, 
el triunfo de la UD era mi pasapor- 
te. Exactamente lo mismo que el 
triunfo de Perón, pero aquí por ra- 
zones muy distintas. Porque yo no 
tengo estómago para aguantar la 
vuelta de los Jesucristo a la facul- 
tad. De-modo que en el primer caso 
“me iban” y en el segundo me iba 
yo por mi cuenta. Le gané de mano 
a ambas cosas y me alegro inmensa- 
mente.” 


Las otras cartas, que se reprodu- 
cen en las páginas 4 y $ de este su- 
plemento con el título de “Cartas al 
Oso” son simplemente cartas a un 
amigo: hablan de sueños, y de re- 
cuerdos y de un futuro que se intuye 
lejano pero pesadamente propio. Es 
inevitable recordar que fueron escri- 
tas por este autor de cuentos malos: 
tienen el tono a veces cínico y siem- 
pre ingenuo de los cronopios y tra- 
tan del amor, como Rayuela. El 
autor de estas líneas no tiene entre 
sus planes inmediatos convertirse en 
un crítico literario: escribe en un cas- 
tellano bastante elemental y, defini- 
tivamente, no es Nadie para salir a 
defender a Cortázar. Este autor tan 
sólo pretende, en los próximos cin- 
cuenta años, contar una historia que 
se recuerde en Sarandí, donde ya casi 
nadie lee los diarios y donde aguar- 
dan el destino sentados en la vereda. 
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—Sé cuando un cuento me gusta, 


- porque tengo la necesidad de cono- 


cer al que lo escribió —escribió J. D. 
Salinger en El cazador oculto. 

Habría que enumerar los motivos 
por los cuales puede quererse a Cor- 
tázar; decirlos, sin orden, como en 
una carta: 

Porque la Maga existe. Si no, ¿có- 
mo evitar esta compulsión a buscar- 
la? 

Porque el recuerdo afirma que leí 
Rayuela entero, en una sola tarde, 
sentado en un escalón de Sarandí, y 
es imposible, y seguramente fueron 
muchas tardes, pero era una, con sol, 
con el sol arriba de las páginas de un 
libro prestado: era de esos libros que 
no suceden gratis: se es mejor o peor 
después de leerlos. 

Porque en diciembre de 1983 Ju- 
lio Cortázar, en la puerta de su de- 
partamento de Villa del Parque giró 
la cabeza hacia la cocina y dijo: 

—Mamita, ¿el señor puede pasar 
al living? Viene a hacerme una nota. 

El tenía 69 años, su madre más de 
noventa y el ““señor”” era un joven 
de poco más de veintitrés que de in- 
mediato olvidó todas las preguntas 
del reportaje. 

Porque **Casa tomada”, y porque 
creo a ciegas en la posibilidad de que' 
me salgan conejitos por la boca, por- 
que hay que evitar los velorios y cual- 
quier idiota sabe que regalar un re- 
loj no es eso sino todo lo contrario: 
es regalarle una persona al reloj, ha- 
cerla cautiva del tiempo. 

Porque W.H. Auden escribió en 
el remate de una poesía titulada “Re- 
trato de un gran hombre”: 

“A veces escribía cartas extensas y 
memorables pero no aguardaba nin- 
guna”. 


Informe desde Mendoza: Jaime Correas. 
Desde Buenos Aires: María O'Donnell. 
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Cámara Argentina del Libro 
5 de marzo de 1947 


Grande, robusto y querido Oso: 

Aunque todavía me dura el amar- 
go resentimiento que me merece su 
perversa cónyuge, que no encontró 
nada más divertido que despedirse 
por teléfono después de haberme 
prometido una larga entrevista, les 
demostraré a ustedes la grandeza de 
mi leal corazón escribiéndoles. Y 
conste que lo hago desde la ilustre 
Cámara, robando horas a mi dificil, 
y responsable trabajo, gastando el 
hermoso papel de la entidad, la cin- 
ta de su estupenda máquina y la pa- 
ciencia de mi secretaria a quien le he 
quitado la silla, máquina y mesa pa- 
ra estar más cómodo. 

Oso Sergio, esta carta tiene por 
objeto principalísimo darle algunos 
informes sobre la cuestión letras pa- 
ra su imprenta. Ante todo usted tie- 
ne que decirnos: 

QUE FAMILIA QUIERE (No se 
asuste, Gladys, él quiere sólo a una 
familia) 

QUE MEDIDA 

DE QUE MEDIDA ES LA PAGI- 
NA QUE PIENSA COMPONER./ 

La composición se vende por kilo 
(¿no es precioso?) Sí, señor. Se ven- 
de por kilo y en lotes de diez kilos. 
Cada LOTE supone una unidad 
completa, es decir que está calcula- 
do el promedio de ““a””, de “*b”, etc. 
O sea que usted se compra un lote y 
se levanta tranquilamente su casita... 
de letras. 

Y finalmente —dato capital— el 
kilo vale de SEIS A OCHO PESOS/ 
¿Que le parece? ¿Saca algo en limpio? 
Yo espero ahora una carta suya, pa- 
ra salir a averiguarle lo restante y 
comprarle si quiere dos millones de 
“ta”, 23 ““b”, 68786878 ““w” y algu- 
nos Y de yapa. 

Hablando de otra cosa, espero que 
toda la osada esté bien. Por mi par- 
te pasé unas vacaciones bastante 
abúlicas, tomando sol y Coca-Cola 
(bebida infecta) y leyendo en ULY- 
SSES. Trabajo bastante en lo mío, 
he escrito y terminado **Los Reyes”, 
de que le hablé —creo— en otra an- 
terior, y adelanto un ensayo sobre la 
literatura contemporánea que quizá 
valga alguna cosa. 


Muy bien. Esta carta era solamen- 
te de NEGOCIOS/. En otra seré más 
romántico, más estético, más litera- 
rio, más Julio. F. Hoy soy solamen- 
te un gerente ocupado que tiene que 
devolver la máquina y dictar cartas 
latosas a una secre no tan latosa. 

Chau, plantigrados rocosos, be- 
sos, zarpazos, abrazos y gruñidos en 
profusión de vuestro siempre amigo 
y ex pensionista que os quiere mu- 
cho, os extraña mucho, os recuerda 
mucho. 

Julio 


Carta al Coronel Osokovsky, por mal 
nombre Sergio Sergi. 
Buenos Aires veintialgodejuliodemilnove- 
nientoscuarentayalgo 


OSO: 

Es extraordinario que yo le escri- 
ba esta carta, porque hace bastante 
tiempo que he descubierto con satis- 
facción lo bueno que es no escribir 
cartas, lo estupendamente descansa- 
do que es pensar en los amigos y no 


escribirles, dándoles a la vez la opor- 
tunidad de que hagan lo mismo. Us- 
ted se habrá fijado que nunca se es- 
cribe una carta sin cometer el horro- 
roso pecado de poner al pobre desti- 


Desde la Cámara del 
Libro, donde estaba 
empleado después de su 
aventura mendocina, Julio 
Cortázar envió a su amigo 
Sergio Sergi algunas 
cartas que son, a la vez, el 
mejor retrato de su 
entrada en la literatura. 
Aquí se reproducen —por 
primera vez— tres de 
ellas, ilustradas por el 
escritor. 


Sergio Sergi nació a 
fines del siglo pasado 
en Trieste. Sus 
grabados fueron 
comparados con los de 
Posadas y Grosz. 


natario en la infernal tarea de con- 
testarla. No me parece del todo mal 
que usted me conteste, porque los xi- 
lógrafos me merecen en general po- 
co respeto y los considero bastante 
despectivamente. Lástima que para 
darme el pequeño placer de que us- 
ted me conteste, oh Oso, tengo que 
someterme al suplicio de ponerme en 
esta máquina (que anda mal, como 
toda máquina de oficina) y llenar es- 
te papel (que no es de color lila, ni 
está perfumado, ni tiene mis hermo- 
sas iniciales) con diversas frases in- 
dudablemente inteligentes y aún ar- 
moniosas, pero muy enervantes pa- 
ra mi sistema neurosimpático. 

Si señor, porque usted no merece 
en modo alguno que yo le escriba. 
Yo le escribo porque soy bueno, aun- 
que en realidad le escribo porque soy 
malo y lo pongo en el compromiso 
de con-tes-tar (por supuesto que us- 
ted se vengará espléndidamente con 
un silencio de tres años y meses). Los 
remordimientos (microbios desagra- 
dables) me han estado asaltando des- 
de que, tiempo ha, le dije a Gladys 
que no tardaría en mandarle a usted 
mi librito. Claro que en realidad no 
han pasado más que ocho o nueve 
semanas, lapso que, para nosotros, 
filósofos imperturbables, no cuenta 
gran cosa. Pero anoche, antes de 
dormirme y en el espacio de cinco 
minutos que concedo a los buenos 
recuerdos, descubrí con enorme en- 
canto que a usted no le gusta mi li- 
bro. Sí, señor: no le gusta. Lo sé, 
porque usted ya lo había leído en una 
revista. Naturalmente, me faltó tiem- 
po para venirme inmediatamente a 
la Cámara del Libro y empezar esta 
carta y este envío. Observe, Oso de 
entintadas zarpas, cuánta loable per- 
versidad se junta para provocar el 
sorprendente suceso representado 
por esta carta. 

Ultimamente he estado oyendo el 
agradable eco de los elogios a usted 
prodigados con motivo del maquilla- 
je que le propinó a la noble UNC 
(Universidad Nacional de Cuyo, N. 
de la R.) en ocasión del Congreso de 
los que Piensan en Difícil. (...) Por 
otra parte presumo que usted guar- 
da cuidadosamente todas mis cartas, 
ya que en el futuro habrán de publi- 
carse en suntuosas ediciones, y usted 
se beneficiará con menciones como 
ésta: **El coronel Osokovsky, cuya 


CORTAZAR EN LOS 90 


fotografía no aparece aquí, fue uno 
de los corresponsales más fieles del 
gran cuentista J.C.””. Ya ve su con- 
veniencia de guardar mis cartas. Por 
mi parte, si usted me manda TODOS 
SUS GRABADOS, yo me ofrezco a 
guardarlos celosamente, para retri- 
buirle la atención. 

¿No es cierto que es una carta 
amable? En fin, ya que tengo que es- 
cribirla, que salga lo más caldeada 
posible; hoy hay menos de cinco gra- 
dos en Buenos Aires y la calefacción 
de la Cámara funciona mal. (...) No- 
ticias mías: creo que me voy a Euro- 
pa antes de fin de año. No se asuste, 
será nada más, ay, que un viaje de 
tres meses a Italia y Francia. Por su- 
puesto que este viaje depende de un 
montón de cosas (por suerte no de 
dinero, porque hace un año que me 
aprendí de memoria la fábula de la 
cigarra y la hormiga, y me puse re- 
sueltamente de parte de la hormiga, 
lo cual es asqueroso ya que la ciga- 
rra tenía toda la razón; pero toda- 
vía no se han inventado viajes gratis 
a Europa, salvo cuando a uno lo 
manda la Universidad. Y usted sa- 
be, ojo, usted sabe que yo... etc. etc.) 

Queda muy bien esto: me salió por 
error pero ahora lo admiro franca- 
mente. Parece una pareja de baila- 
rines haciendo un intrincado corte de 
tango. 

De manera que me voy a Europa, 
si las cosas se me componen. Creo 
que entre abril y mayo quedaré al 
frente de mi famoso bufete de tra- 
ductor público (en inglés y francés, 
quítese el sombrero, humilde profe- 
sor de dibujo, y barra el suelo con 
la pluma de su respeto). Si entre abril 
y mayo quedo al frente de mi famo- 
so bufete de traductor público, en- 


tonces deberé irme antes a Europa, - 


ya que después será imposible mo- 
verse de aquí por bastante tiempo. 
Como usted ve, el plan es de una 
geométrica precisión y elegancia. Co- 
mo los planes estratégicos alema- 
nes... que les hicieron perder todas 
las guerras. De donde se infiere, oh, 
sombra de Aristóteles, que acaso no 
me vaya a Europa. 
INNEGABLEMENTE 
ESTA ES 
UNA BUENA 
CARTA 
CON UN DESTINATARIO 
QUE NO LA MERECE/ 


PRIMER PLANO // 2 


Acabo de leer en La Prensa que en 
Mendoza ha hecho un frío de cator- 
ce bajo cero. Naturalmente es men- 
tira, pero qué frío habrán tenido us- 
tedes, y que satisfacción para su na- 
turaleza de oso veterano, lanzarse so- 
bre la nieve (tampoco nevó pero yo 
lo pienso y entonces, en cierto mo- 
do, nieva) y patinar a lo largo de la 
Plaza Barraquero, aterrizar con un 


r 


buen bufido en la pizzería donde es- 

tuvimos con Azzoni y nos indigesta- 

mos con empanadas y vino semillón. 

Más la miro, 

MAS ME PARECE ESTA UNA 

BUENA, UNA MUY BUENA, 

GRAN CARTA, 

y por eso 

Oso 

ES TIEMPO DE DARLE UN 

FUERTE ABRAZO 

pedirle perdón por tantas macanas 

(pero es una buena carta) 

Y APARTARME MELANCOLI- 

CO DE ESTE PAPELITO 

donde por un rato, 

usted y yo 

nos dijimos alegres insultos fra- 

ternales 

y estuvimos bastante contentos. 
Julio. 


Horribles Aires, 26 de enero de 1946. 


Señora Gladys Adams de Hocévar y 
Señor Sergio Hocévar (a) Sergio Ser- 
gl. 

Bichos: 

Tras requerir los servicios de un 
doctor en paleografía y ciencias ocul- 
tas, logré enterarme del contenido de 
la carta del bicho citado en segundo 
término, y saber por ella que ambos 
estabais bien y que habíais fracasa- 
do afortunadamente en la tentativa 
de moriros por intoxicación de fin de 
año y Reyes. ¡Loado sea Dionysos, 
señor de los pámpanos! No hay du- 
da de que los vinos de Mendoza son 
excelentes, si tras semejantes trase- 


Cartas al Oso 


; 


gadas se emerge sano y bueno de la, 
bacanal. 


Del dibujo enviado por el alevoso 
plantigrado prefiero no hablar; eso só- 
lo podría arreglarse en el terreno del 
honor, y he advertido que en la Ar- 
gentina hay una alarmante pérdida 
de dichos terrenos; no los ve uno por 
ninguna parte. (Debe ser el avance 
insidioso del capital extranjero que 
se está apoderando de los mejores lo- 
tes con la ayuda de los vendepatrias, 
que les dicen.) 


Les escribo en plena convalecen- 
cia, razón por la cual ruego me per- 
donen los desaliños sintácticos y me 
dispensen —esto es para S.S.— de 
cachadas tales como aludir a mi 
**prosa maravillosa'*. La verdad es 
que he estado bajo las sombrías alas 


de una hermosa gripe, que derivó fi- 
nalmente a una bronquitis asmática 
y me tuvo una semana amarrado al 
lechd de Procusto, como diría la 
maestra señorita Italia Migliavacca. 
¿Me imagináis envuelto en cigarrillos 
a base de lobelia? ¡Tiemble, Gladys, 
erícese todita! ¿Véis mis tiernos bi- 
ceps desflorados por inyecciones de 
adrenalina? Prefiero tomarlo en bro- 
ma —no sé si se nota— pero la ver- 
dad es que vengo de pasar una sema- 
na particularmente infecta. Con eso, 
y las noticias de los diarios, mis va- 
caciones asumieron un airecillo más 
bien repelente. (...) 

Sigo sin noticias oficiales (o ex- 
traoficiales) sobre los famosos con- 
cursos de la Facultad. Si pescáis al- 
go, send it to me. Estudio todo lo 
que puedo aunque la influenza (¡que 


culto soy!) me arruinó el plan de tra- 
bajo. Me enteré por los diarios de los 
garrotazos que se propinaron en las 
puertas de la Universidad el sábado 
pasado. Francamente ustedes no me- 
recen la denominación de personas 
cultas. ¡Golpearse así en la calle! 
¡Qué espectáculo penoso! Deberían 
tomar ejemplo de Buenos aires, así 
como del alto ejemplo de cultura cí- 
vica que se está observando en la gi- 
ra de Tamborini-Mosca. 

Como véis, esta carta languidece 
y será mejor darle fin antes de que 
el sueño se apodere de los cuatro (la 
carta y nosotros tres). Carinos a los 
chicos y hasta bien pronto, con to- 
do el afecto y un gran abrazo para 
los dos de 


Julio. 


Mito a pesar de si mismo 


ara hablar de Cortázar siem- 
pre fue necesario ponerse en 
una actitud “razonable”, a me- 
nos que se lo odiara por razo- 
nes políticas (como ocurría con 
algunos de sus antiguos amigos, 
atrapados hasta los huesos 
por el anticomunismo), o que 
se lo despreciara por razones litera- 
rias, cosa que se produjo en algunos 
visionarios, o despechados, que con- 
sideraban sus audacias narrativas co- 
mo deleznables argucias sin interés. 
Esa actitud “razonable”, ¿proce- 
dia de su propuesta misma? En par- 
te sí. Cada nuevo texto, cada nuevo 
viaje de Cortázar era acompañado 
por una explicación convincente, 
equilibrada. Para que no zozobrara 
el barco que todo el mundo recono- 
cía como una ética, frenaba los ata- 
ques de antemano, creando en su 
torno una aureola de santidad. 
Tal vez por eso se convirtió muy 
pronto, desde Rayuela, pero sobre 
todo después de su adhesión a las re- 
voluciones —Cuba, Mayo del *68, 
Nicaragua— en una especie de mo- 
delo, en un sistema de veloces trans- 
ferencias entre su fuerza moral (co- 


í mo un postsartreano más artista que 


Sartre), y su fuerza literaria, que cu- 
brió gran parte de las necesidades ar- 
gentinas de ser-en-el-mundo. Si pro- 
nunciar la palabra **Cortázar”' im- 
plicaba un surtidor de citas decoro- 
sas, eso no fue culpa de él sino de 
quienes no pueden vivir sin mitos, 
construyéndolos a veces con materia- 
les equivocados, sin tener luego nin- 
gún empacho en destruirlos. 

Sobre el modo argentino de cons- 
truir mitos se podría escribir un ca- 
pítulo entero, pero ésa es otra histo- 
ria. Quizá Cortázar no propició que 
eso ocurriera, pero no pudo haber 


dejado de advertir que ocurría. Tam- 
bién presintió, sin duda, que se'in- 
tentaría destruirlo, simplemente por- 
que, como escritor, encarnaba cier- 
to espiritu de época y satisfacía de- 
terminadas expectativas tanto en el 
orden de la representación como en 
el de la lectura. En cuanto a las pri- 
meras, se trataba de ser más audaz, 
más sensorial, más universal, culto 
y popular al mismo tiempo, desen- 
vuelto y antisolemne. Respecto de las 
segundas, era cuestión de pasar al 
frente y bajar línea en el plano inter- 
nacional: el Che Guevara y Cortázar, 
etcétera. 


Hoy se tiende a verlo como a un 
*“*buenazo” y, desde la pretensión de 
haber encontrado mejores fórmulas 
para vivir en este mundo sin sueños 
de socialismo, se le pasa factura por 
lo que se ve como expresiones pa- 
sadas de moda, blanduras, imágenes 
tímidas y materia evocativa. 


Lo mejor sería entender la obra de 
Cortázar como una ocasión para re- 
visar las ilusiones de la década del 70, 
tal como hace el mexicano Héctor 
Manjarrez en El camino de los sen- 
timientos. Los intentos del tipo Li- 
bro de Manuel y, antes 62, Modelo 
para armar o La vuelta al día en 
ochenta mundos —emanados de 
Rayuela— evocan, más que logros 
sólidamente constituidos, una idea 
de lo que parecía posible entre 1960 
y 1975: la existencia de una literatu- 
ra que fuese una reflexión revolucio- 
naria sobre el mundo, mezcla de es- 
tética y compromiso, valiente en sus 
adhesiones e interpretaciones de los 
gestos más radicales, una literatu- 
ra escrita con elegancia y con imá- 
genes insólitas, que no renunciaba a 
un pasado patafísico y a una cultu- 


ra que siempre es bueno mostrar sin 
avergonzarse, sobre todo si se es po- 
pulista, 

Hace un par de años, mi alumno 
Hu Sen Cat —que no es un perso- 
naje de Borges— inició una traduc- 
ción de Los premios al chino. Por esa 
razón regresé a las cabinas del ““Mal- 
colm”” y salí un tanto espantado: ma- 
naba tanta trivialidad de esa filoso- 
fía que no se podía tolerar. Antes, 
sin embargo, ciertos aspectos de 
“Bestiario” o de ““El perseguidor” 
me habían interesado vivamente y es- 
cribí sobre ellos. En aquel momento 
me atraían los textos que incluían 
dentro de sí su propio fundamento 
teórico. 

Mi hipótesis era que Cortázar es- 
taba trabajando en el límite de una 
representación que aparecía atraye- 
sada por un concepto de inconscien- 
te, y que ese registro se podía obser- 
var también en la mayoría de sus 
cuentos. 

Reivindico estas aproximaciones, 
y hoy, que Cortázar parece estar so- 
metido a una especie de tribunal, 
quiero decir que hay mucho de rei- 
vindicable en su obra: no digamos la 
soberbia fluidez de sus enunciados, 
la poesía de buena ley que de pron- 
to economiza sus frases. Quiero rei- 
vindicar que muchas veces ha escri- 
to más allá de sí mismo y de sus 
ideas; ha escrito ““en” literatura, pese 
a que gran parte de lo que le fue ce- 
lebrado ya no se pueda leer y se cai- 
ga de las manos, porque paga tribu- 
to a un **deber hacer” que muchos 
estimaban como el mejor modelo po- 
sible para una literatura trascenden- 
te y ya no más provinciana. 


NOE JITRIK 


PRIVER PLANO //s 


Lo que enseñaba en Mendoza 


Durante los años 1944 y 1945, el autor de “Rayuela” dictó va- 
rios seminarios sobre literatura inglesa y francesa en la Facul- 
ta de Filosofía y Letras en la Universidad de Cuyo. Primer Pla- 
no reproduce aquí uno de los programas de quien todavía firma- 
ba con su nombre completo. 


CURSO 1944 
LITERATURA FRANCESA I 
POESIA FRANCESA EN EL SIGLO XIX 
BAUDELAIRE -VERLAINE - MALLARME 
I. La “nueva poesía” a la luz de la crítica contemporánea. 

a) ¿Puede hablarse de una nueva poesía iniciada con la obra de 
Charles Baudelaire? 

b) Líneas generales de la nueva poesía en Francia. El doble itine- 
rario: Baudelaire - (Verlaine) - Mallarmé - Valéry. 
Baudelaire - Rimbaud - El Surrealismo. 

c) Situación de Baudelaire; necesidad de analizar las corrientes poé- 
ticas anteriores y contemporáneas a su obra. 

II. a) Panorama de la corriente romántica entre 1800 y 1850. (Ché- 
nier). Chateaubriand. Lamartine. Vigny. Hugo. Musset. La poe- 
sía de Gérard de Nerval y el “Gaspar de la Nuit”? de Aloysius 
Bertrand. 

b) El Parnaso. Théophile Gautier, Banville, Leconte de Lisle. 

c) París en tiempos de Baudelaire. La bohemia, el ““dandismo”, las 
actitudes éticas y estéticas. 

III. La poesía de Charles Baudelaire. 
IV. La poesía de Paul Verlaine. 

V. La poesía de Stéphane Mallarmé, 

a) Intenciones y logros del simbolismo. 

b) La herencia del simbolismo. 

Nota. A efectos del examen, el tema ] constituirá una bolilla. El tema 
II será dividido en tres bolillas a saber: 
Bolilla 2*: Caracteres del Romanticismo. Obra de Chénier, Cha- 
teaubriand y Lamartine. 
Bolilla 3*: Obra de Vigny, Victor Hugo y Musset. 
Bolilla 4*: Obra de Nerval y Bertrand. El Parnaso y sus poetas. 
París en tiempos de Baudelaire. 


Los temas III, IV y V constituirán por tanto las bolillas 5, 6:y 7. 
BIBLIOGRAFIA 


BIBLIOGRAFIA GENERAL 
A) Las obras de los autores incluidos en el programa. 
B) Historia de la literatura francesa. 
Bédier et Hazard. Histoire de la Littérature Francaise. 
Eugene Montfort. 25 ans de Littérature Francaise. 
Petit de Juleville. Histoire de la Langue et de la Littérature francai- 
se des origines á 1900, 
Léo Claretie. Histoire de la littérature francaise. 
G. Lanson et P. Tuffrau. Manuel illustré d*histoire de la littérature 
francaise. 
Albert Thibaudet. Histoire de la Littérature francaise de 1789 á nos 
jours. 
Pierre Moreau. Le Romantisme (Tomo VIII de la Histoire de la lit- 
térature francaise publicada bajo la dirección de J. Calvet). 
René Dumesnil. Le Réalisme (tomo IX de la obra antes citada). 
C) Crítica concerniente al período estudiado: ) 
Pierre Martino. Parnasse et Symbolisme. 
Marcel Raymond. De Baudelaire au Surréalisme, 
Bernard Fay. Panorama de la Littérature contemporaine. 
Jacques et Raissa Maritain. Situatión de la Poésie. 
Alfred Poizat. Du Classicisme au Symbolisme. 
Marcel Braunschvig. Notre Littérature étudiée dans les textes. 
Jacques Riviere. Etudes. 
Fernand Gregh. La poésie francaise au XIXe. siécle. - 
Paul Valéry. Varieté II. 


Julio Florencio Cortázar 


Best Sellers]/// 


Ficción 


Historia argentina, por Rodrigo Fre- 
sán (Planeta, ++ 105.000). Desapare- 
cidos, montoneros, rockeros vernácu- 
los, gauchos, Malvinas, Evita y Law- 
rence de Arabia unidos en una versión 
distinta de la historia patria. 


Gatica, por Enrique Medina (Galerna, 
115.000). Décimotercera novela del 
autor de Las tumbas, Una recreación, 
entre documental y ficticia, de la 
amarga vida de un boxeador identifi- 
cado con la era peronista. 


Ura muñeca rusa, por Adolfo Bioy 
Casares (Tusquets, + 130.000). 
Monstruos acuáticos, mujeres fatales 
y hombres atríbulados en el último li- 
bro de cuentos del Premio Cervantes 
1990, 


Una sombra ya pronto serás, por Os- 
valdo Soriano (Sudamericana, + 
88.000). Tramposos, adivinas y bus- 
cavidas extraviados en las rutas argen- 
tinas componen una metáfora patéti- 
ca de la “realidad nacional”. 


Siete de oro, por Antonio Dal Maset- 
to (Planeta, ++ 105.000). Edición de- 
finitiva de un texto que hace más de 
veinte años combinó la imaginería “on 
the road” (viaje iniciático de un joven 
al sur argentino) con certeras profecías 
de las tormentas que se desencadenarian 
en los 10.— 


El aromo caído, por Ovidio Lagos 
(Emecé, ++ 110.000). La declinación 
argentina narrada a través de una fa- 
milía tradicional y de una estancia en 
la pampa húmeda, Primera novela de 
un periodista notable. 


La hoguera de las vanidades, por Tom 
Wolfe (Anagrama). El maestro del 
nuevo periodismo compone un retra- 
to absoluto de la Nueva York de los 
"80 enfrentando a tres grupos de la so- 
ciedad: los ““yuppies” de Park Ave- 
nue, los marginales del Bronx y los 
arribistas del periodismo y el foro. 


La corona hecha pedazos, por Hora- 
cio Bustamante (Vergara, + 98.000). 
Novela escrita por el embajador pana- 
meño en Nueva Delhi, que refiere la 
vida extravagante de un antepasado, 
hijo bastardo del rey inglés Jorge IV. 


El peregrino secreto, por John Le Ca- 
rré (Emecé, ++ 112.000). Ver, al pie, 
las recomendaciones del editor. 


Minotauro, por Stephen Coonts (Ver- 
gara, 5 120.500). Un héroe militar de- 
be cazar a un espía ruso, el Minotau- 
ro, infiltrado entre los tecnócratas, ex- 
pertos y oficiales del Pentágono. 


Historia, ensayo ce 


Cambio de poder, por Alvin Toffler 
(Plaza y Janés, + 395.000). Los nue- 
vos vientos del mundo según el futu- 
rólogo más cotizado del presente. 


La historia de los judíos, por Paul 
Johnson (Vergara, + 210.000). Con 
la técnica propia de Johnson —dos 
hombres o dos pueblos que se enfren- 
tan—, se reconstruyen los cinco mil 
años que conmovieron al mundo. 


Usted puede sanar su vida, de Louise 
L. Hay (Emecé + 102.000). Después 
de sobrevivir a violaciones y a un cán- 
cer terminal, la autora propone una te- 
rapia de pensamiento positivo, buenas 
ondas y poder mental. 


Historia de la vida privada (tomo 9), 
dirigida por Philippe Ariés y Georges 
Duby (Taurus, ++ 339.000). El mun- 
do de los diferentes (judíos, comunis- 
tas, inmigrantes) y los conflictos en- 
tre lo que se puede decir y no se pue- 
de decir en el Occidente contemporá- 
neo, 


Mujeres de Rosas, por María Sáenz 
Quesada (Planeta, + 119,000). Una 
marea de revelaciones sobre la otra 
“sombra terrible” del siglo XIX. La 
madre, la esposa, la hija y la amante 
que modelaron al Restaurador. 


La guerra de Hitler, por David Irving 


ving, el poder que los historiadores le 
asignan a Hitler es exagerado y sus de- 
cisiones respondían a la influencia de 


En Solá (Planeta, ++ 112.000). Ra- 
diografía de la Argentina contempo- 
ránea por uno de los más lúcidos co- 
lumnistas políticos, 


Manucho, por Oscar Hermes Villor- 
do (Planeta, 2 119.000), Biografía ex- 
haustiva e imprescindible de Manuel 
Mujica Lainez, autorizada —al 
parecer— por sus herederos. 


En el golfo, por Frangois Lepot (Pla- 
neta, + 112.000). Un vistazo a los có- 
digos políticos, religiosos y militares 
del Medio Oriente como clave para en- 
tender la guerra del Golfo. 


Victoria Ocampo, por María Esther 
Vázquez (Planeta, + 119.000). La 
autora de uno de los más completos 
retratos de Borges intenta una empre- 
sa difícil: la biografía de la fundado- 
ra de Sur, quien dejó al morir una 
admirable autobiografía. 


Librerías consultadas: Clásica y Moderna, Del Turista, Expolibro, 
Fausto, Hernández, Norte, Santa Fe (Capital Federal); El Monje (Quil- 
mes); Lett, Ross, Homo Sapiens (Rosario); Nubis (Córdoba); Feria 
del Libro/Kotzer (Tucumán). 


Nota: En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías 
fueron cotejados con las cifras de ventas proporcionadas por las edi- 
toriales que se mencionan en la tabla. 


- RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


John Le Carré: El peregrino secreto (Emecé). Los libros excepcionales no o siempre se 
leen a tiempo. Con esta novela aparecida hace dos meses, Le Carré pone punta final a 
la saga de Smiley, Su estructura es admirable: a través de relatos aislados, se repasa la caí- 
da del Muro, las nostalgias de la Guerra Fría y la inutilidad de una vida consagrada al 
espionaje, sin que la emoción y el suspenso decaigan un solo instante, 


Leonardo Sciascia: Cándido o un sueño siciliano (Tusquets). Espléndido homenaje a 
la picaresca italiana y al “Cándido” de Voltaire, a partir de la figura de Cándido Munafo, 
un joven siciliano cuya biografía es también una lectura de la historia: nace el día de 1943 
en que desembarcan los aliados y el narrador lo acompaña hasta agosto de 1977, cuando 
se reviven las revueltas estudiantiles de una década atrás. Las ediciones de Tusquets, habi- 
tualmente muy cuidadas, incurren esta vez en una errata notable: la segunda portadilla 
desliza el nombre de Italo Calvino como autor de la novela. 


John Updike: Corre, Conejo (Tusquets). Reedición, treinta años después, de esta des- 
piadada crónica del fracaso individual de un basquetbolista que se convierte en vendedor 
de autos japoneses. La fama del prolífico Updike nació con esta novela ya mítica, que 
se prolongó en otras tres. La última de la saga, Conejo descansa, apareció en inglés en 
1990. 


Miguel Rep: Sex Rep (Puntosur). Uno de los más innovadores humoristas gráficos de 
la Argentina se interna con originalidad en uno de los temas donde es más dificil ser origi- 
nal, Su visión incluye una parodia de las historietas de superhéroes: ““El honibre Látex, 
un héroe de largo alcance”. 


Hanif Kureishi: El Buda de los suburbios (Anagrama). Primera novela del guionista de 
Ropa limpia, negocios sucios. Narra la saga de Karim Amir, un pakistaní “casi inglés” 
que sueña con huir de la rutina de los suburbios y sumirse en las luces de la gran ciudad, 


Andrés Rivera O la 
ravesla del desierto 


ndrés Rivera es un hombre de 
63 años, bajo, robusto, cuyo 
rostro evoca el de un boxeador 
retirado. Durante los últimos 
34 años publicó trece libros de 
ficción. En total suman 1542 
páginas. Puestos uno al lado 
del otro, ocupan doce centí- 
metros de un estante. La mayoría 
son ediciones fuera de circulación 
hace ya tiempo; muchos de ellos fue- 
ron publicados por sellos inciertos, 
hoy inexistentes. Una de las pocas 
colecciones completas de su obra ha 
de ser la que tiene el propio Rivera: 
libros ajados por el tiempo y las mu- 
danzas, con dedicatorias manuscri- 
tas entrañables. Andrés Rivera nun- 
ca recibió una beca, ninguno de sus 
libros figuró en las listas de best 
sellers, ninguno fue reeditado ni tra- 
ducido. En medio de la indiferencia 
cuando no del helado desprecio de 
la sociedad, Andrés Rivera perseve- 
ró en su combate personal con la li- 
teratura. Continuó, impertérrito, ho- 
radando la materia opaca y esquiva 
de sus obsesiones. 

¿Qué lleva a un hombre a persis- 
tir durante más de tres décadas en 
una tarea que no le brinda incenti- 
vos materiales ni le restituye ningu- 
na forma de consideración pública 
mínimamente proporcional a su es- 
fuerzo ni le aporta más que magras, 
demoradas satisfacciones intelectua- 
les, el reconocimiento de un núcleo 
pequeño aunque fiel de lectores, la 
atención admirativa de un puñado de 
voces críticas? ¿Qué conglomerado 
de orgullosa soledad, de obstinación 
granítica, de fe suicida, qué grano de 
locura se requieren para blindar a un 
hombre y permitirle atravesar, sin 
claudicaciones, semejante desierto? 

¿Qué significa escribir en la Argen- 
tina? Dos respuestas antiguas pare- 
cen pertinentes. Escribir es llorar, de- 
cía Mariano José de Larra en la Es- 
paña del siglo pasado, aquel pais lle- 
no de curas y militares cavernícolas, 
de burócratas, de políticos garban- 
ceros, es decir, tan parecido a esta 
Argentina. Escribir es orar, decía 
Kafka en la Europa central de entre- 
guerras, en aquellos países llenos de 
demagogos febriles, de nacionalistas 
exaltados, de resentidos y desocupa- 
dos, es decir, tan parecidos a esta Ar- 
gentina. 

La aridez de su relación con los 
mecanismos del reconocimiento lite- 
rario no es lo que otorga a Rivera 
(que no posó de maldito y encaró ese 
vacío con escéptico estoicismo) su 
importancia en la literatura argenti- 
na. El arte, decía Blanchot, es la con- 
ciencia de la desgracia, no su com- 
pensación. Pero los vínculos de un 
escritor con su medio iluminan la di- 
rección y los sentidos de su obra. Es 
en ese aspecto que la carrera (?) de 
Andrés Rivera puede ser paradigmá- 
tica de la condición del escritor en es- 
te país. 


PAGAR EL PRECIO. Rivera, 
que proviene de una familia prole- 
taria, debutó en 1957 con una nove- 
la social, El precio, sobre patrones 
y obreros en las fábricas textiles de 
San Martín. Era entonces uno de los 
pollos del Partido Comunista. La 


Andrés Rivera 


El arnigo de Baudekzire 


EL AMIGO DE BAUDELAIRE*, por 


Andrés Rivera. Ediciones.Alfaguara, 96 
páginas, +5 87.000. 


novela está lastrada por el consabi- 
do realismo socialista. Sin embargo, 
algunos rasgos del escritor novel cau- 
saron consternación. Ciertos burgue- 
ses progresistas que aportaban al 
Partido protestaron por algunas fra- 
ses hirientes. Mentalidades pacatas, 
de las que abundaban entonces en la 
progresía, se alteraron por ciertas es- 
cenas de homosexualidad masculina. 

Para colmo, el semanario nacio- 
nalista Mayoría elogió desmesurada- 
mente la novela. El escritor, joven 
florero cultural del Partido, recibió 
las reconvenciones del caso. 

La nouvelle Cita, de 1966, lleva es- 
ta dedicatoria: “*'A Juan Gelman y 
a Juan Carlos Portantiero, mis ami- 
gos, que no se entregarán jamás”. 
No es la única vez que una dedica- 
toria dictada por efusiones político- 
personales (Sabato dedicó El túnel a 
Rogelio Frigerio; Juan Carlos Onetti 
dedicó El astillero a Luis Batlle Be- 
rres) se torna, con los años, proble- 
mática. 

En 1968, Rivera abandonó el Par- 
tido. El hecho excedió el ámbito po- 
lítico, repercutió en las maneras na- 
rrativas del autor que, a partir de en- 
tonces, dinamitó:sus presupuestos es- 
téticos y emprendió, sin andadores 
literarios ni políticos, la búsqueda de 
una voz diversa. Dejó atrás el rea- 
lismo tradicional y la idealización de 
los personajes proletarios, enrique- 
ció su escritura, diversificó sus tra- 


s suiza, rubia, tirando a lán- 
guida, y apareció por estas tie- 

rras del sur hace unos dos 

años, cuando plantó —en el 
Centro Cultural Recoleta, en 
Buenos Aires— una serie de 
esculturas tramadas con yute, 

con arpillera, con lino, con ma- 
teriales que —juntos— evocaban el 
descarte, los desechos. Aquella vez, 
bajo una luz impiadosa, sus escultu- 
ras desmentían ese material precario 
con su solidez y evocaban vagamen- 
te un territorio de sombras, de muer- 
te; alguien pudo ver, en aquellos 
cuerpos formados en la deformidad, 
una alusión a los desaparecidos, un 
viento de tragedia. La palabra textil 
—qQue algunos utilizaron para defi- 
nir su arte— no iba con esas figuras 
sombrías, más bien familiares en es- 
te país donde lo mejor de la escultu- 
ra de los últimos tiempos nació de la 
desesperación, del encuentro entre 
elementos opuestos, como lo atesti- 
guan las obras de Norberto Gómez, 
de Alberto Heredia, de Víctor Grip- 
po, del mismo Juan Carlos Distéfano. 
Pierrette Gonseth-Favre ha vuel- 
to más tranquila, como cuadra a la 
ciudad donde nació y vive, la proli- 


tamientos temáticos, incorporó nue- 
vos registros como el de la ironía, 
acudió con frecuencia a sangrías del 
pasado para ensayar miradas alusi- 
vas al presente. Ajuste de cuentas, su 
libro de relatos de 1972, es el título 
clave para entender esa inflexión. 

Rivera, que empezó a escribir du- 
rante el primer peronismo, ha atra- 
vesado todas las vicisitudes que des- 
de éntonces experimentó el circuito 
cultural. La primavera de la Liber- 
tadora, el boom de los sesenta, los 
fulgores militantes de los setenta, la 
penuria de la dictadura y la restau- 
ración de 1983. 


EL LEPROSO. Andrés Rivera al- 
canzó la madurez personal e intelec- 
tual (libre ya de todo patrocinio po- 
lítico o cultural) y el dominio de sus 
recursos literarios en el mismo mo- 
mento en el que el país entraba en un 
prolongado cono de sombra. La 
misma supervivencia personal de Ri- 
vera, que permaneció en la Argentina: 
durante la última dictadura, quedó 
librada al mero azar. Se refugió en 
el silencio, en anónimos trabajos pe- 
riodísticos puramente alimentarios. 
Pero siguió escribiendo, corrigiendo 
torrencialmente. Y no se rindió a la 
dureza de un mercado que parecia, 
por entonces, clausurado para siem- 
pre. 

De hecho, Rivera no consiguió pu- 
blicar nada hasta 1982, diez años 
después de Ajuste de cuentas, ya en 
pleno deshielo, cuando José Luis 
Mangieri editó los cuentos de Una 
lectura de la historia y Boris Spiva- 
cow, la novela Nada que perder. 


PIERRETE GONSETH-FAVRE; PIN- 
TURA, RELIEVE, ESCULTURA. Ga- 
lería Der Brúcke, Paseo de la Infanta. 


ja Ginebra. Esa tranquilidad no a- 
mansa su irreverencia inicial; la pre-: 
cipita a zonas lúdicas de donde emer- 
ge viva, con la fuerza de un color! 
sorpresivo —nunca estridente—, que; 
parece anterior al mismo soporte: 
—en las telas—, o se instala en el 
cuerpo de sus esculturas con la sere-: 
nidad de épocas más primitivas, más: 
largas. El suyo es un tiempo de re- 
flexión, que aparea el destino de la 
humanidad con el de los materiales. 
En la insólita Galería Der Briicke 
—coquetísimo loft que se extiende ba- 
jo los puentes del Ferrocarril San 
Martín, ex Pacífico, allá en Liberta- 
dor, tocando el Hipódromo, donde 
el paso de los trenes suena como si es- 
tuviera siempre por llover— Pierrette 
ha desembarcado con los últimos tra- 
mos de una obra obsesiva, de lectu- 
ra apacible y al mismo tiempo in- 
quietante, Sus trabajos planos resu- 
citan la técnica del collage impuesta 
por los surrealistas, pero su viraje 
consiste en no aceptar el azar tal cual 
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| Historia argentina, por Rodrigo Fre- 
sán (Planeta, + 105.000). Desapare- 
cidos, montoneros, rockeros vernácu- 
los, gauchos, Malvinas, Evita y Law- 
rence de Arabia unidos en una versión 
distinta de la historia patria. 


Gatica, por Ennque Medina (Galerna, 
% 115.000). Décimotercera novela del 
autor de Las tumbas. Una recreación, 
entre documental y ficticia, de la 


amarga vida de un boxeador idenúfi- 
cado con la era peronista. 


Una muñeca rusa, por Adolfo Bioy | 3 
Casares (Tusquets, + 130.000). 
Monstruos acuáticos, mujeres fatales 
y hombres atribulados en el último li- 
bro de cuentos del Premio Cervantes 


199%. 
Una sombra ya pronto serás, por Os- | 1 


valdo Soriano (Sudamencana, + 
88.000). Tramposos, adivinas y bus- 
cavidas extraviados en las rutas argen- 
tinas componen una metáfora patéti- 
ca de la “realidad nacional”. 


ro 


> 


— 


Cambio de poder, por Alvin Toffler |4 


(Plaza y Janés, % 395,000). Los nue- 
vos vientos del mundo según el futu- 


años que conmovieron al 


rólogo más cotizado del presente. 


La historia de los judíos, por Paul 
Johnson (Vergara, + 210.000). Con 
la técnica propia de Johnson —dos 
hombres o dos pueblos que se enfren- 
Lan—, se reconstruyen los cinco mil 


= 


mundo. 


Usted puede sanar su vida. 


de sobrevivir a violaciones 


ondas y poder mental 


E 


tre lo que se puede decir y 


neo, 


Siete de oro, por Antonio Dal Maset- | 6 
to (Planeta, + 105,000). Edición de- 
finitiva de un texto que hace más de 
veinte años combinó la imaginería “on 
the road” (viaje iniciático de un joven 
al sur argentino) con certeras profecías 
de las tormentas que se desencadenarian 


en los '10.— 


o. 


$ El aromo caído, por Ovidio Lagos | 7 
(Emecé, + 110.000). La declinación 
argentina narrada a través de una fa- 
mulia tradicional y de una estancia en 
la pampa húmeda. Primera novela de 
un periodista notable 


La hoguera de las varidades, por Tom 
Wolfe (Anagrama). El maestro del 
nuevo periodismo compone un retra- 
to absoluto de la Nueva York de los 
"80 enfrentando a tres grupos de la so- 
ciedad: los “yuppies” de Park Ave- 
nue, los marginales del Bronx y los 
armibistas del periodismo y el foro. 


—y 


La corona hecha pedazos, por Hora- | 4 
cio Bustamante (Vergara, + 98.000). 
Novela escrita por el embajador pana- 
meño en Nueva Delhi, que refiere la 
vida extravagante de un antepasado, 
hijo bastardo del rey inglés Jorge IV 


== 


El peregrino secreto, por John Le Ca- | 5 
112.000). Ver, al pie, 
"ndaciones del editor 


Quesada (Planeta, + 119. 


“sombra terrible” del sigl 


=> 


(Planeta, + 350.000). Otra 
bre la historia del nazismo. 


otros jerarcas del partido, 


lAsalto.a la ilusión, por Jo: 


—y 


Lumnistas políticos. 


L_ Hay (Emecé + 102.000). Después 


certerminal, la autora propone una te- 
rapia de pensamiento positivo, buenas 


Historia de la vida privada (tomo 9), 
dirigida por Philippe Ariés y Georges 
Duby (Taurus, + 339.000). El mun- 
do de los diferentes (judios, comunis- 
tas, inmigrantes) y los conflictos en- 


de decir en el Occidente contemporá- 


; Mujeres de Rosas, por María Sáenz |3 
marca de revelaciones sobre la otra 


madre, la esposa, la hija y la amante 
que modelaron al Restaurador 


|La guerra de Hitler, por David Irving |8 


|ving, el poder que los historiadores le 
[asignan 2 Hitler es exagerado y sus de- 
cisiones respondían a la influencia de 


rales Solá (Planeta, ++ 112.000). Ra- 
diografía de la Argentina contempo- 
ránea por uno de los más lúcidos co- 


, de Louise [2 


yauncán- 


NO SE pue- 


000). Una 


lo XIX. La 


mirada so- 
.. Según Ir- 


aquín Mo- | 7 


== 


> 


digos políticos, religiosos 


( 


Vázquez (Planeta, + 11 
autora de uno de los más 


ra de Sur, quien dejó al 
admirable autobiografa. 


del Libro/Kotzer (Tucumán). 


1990. 


un héroe de largo alcance”. 


Librerías consultadas: Clásica y Moderna, Del Turista, Expolibro, 
Fausto, Hernández, Norte, Santa Fe (Capital Federal); El Monje (Quil- 
mes); Lett, Ross, Homo Sapiens (Rosario); Nubis (Córdoba); Feria 


Nota: En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías 
fueron cotejados con las cifras de ventas proporcionadas por las edi- 
toriales que se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


John Le Carré: El peregrino secreto (Emecé). Los libros excepcionales no siempre se 
leen a tiempo. Con esta novela aparecida hace dos meses, Le Carré pone punta final a 
la saga de Smiley. Su estructura es admirable; a través de relatos aislados, se repasa la caí- 
da del Muro, las nostalgias de la Guerra Fria y la inutilidad de una vida consagrada al 
espionaje, sin que la emoción y el suspenso decaigan un solo instante. 


Leonardo Sciascia: Cándido o un sueño siciliano (Tusquets). Espléndido homenaje a 
la picaresca italiana y al “Cándido” de Voltaire, a partir de la figura de Cándido Munafo, 
un joven siciliano cuya biografía es también una lectura de la historia: nace el día de 1943 
en que desembarcan los aliados y el narrador lo acompaña hasta agosto de 1977, cuando 
se reviven las revueltas estudiantiles de una década atrás. Las ediciones de Tusquets, habi- 
tualmente muy cuidadas, incurren esta vez en una errata notable: la segunda portadilla 
desliza el nombre de Italo Calvino como autor de la novela. 


Johh Updike: Corre, Conejo (Tusquets). Reedición, treinta años después, de esta des- 
piadada crónica del fracaso individual de un basquetbolista que se convierte en vendedor 
de autos japoneses. La fama del prolífico Updike nació con esta novela ya mítica, que 
se prolongó en otras tres. La última de la saga, Conejo descansa, apareció en inglés en 


Miguel Rep: Sex Rep (Puntosur). Uno de los más innovadores humoristas gráficos de 
la Argentina se interna con originalidad en uno de los temas donde es más dificil ser origi- 
nal. Su visión incluye ina parodia de las historietas de superhéroes: **El honibre Látex, 


Hanif Kureishi: El Buda de los suburbios (Anagrama). Primera novela del guionista de 
Ropa limpia, negocios sucios, Narra la saga de Karim Amir, un pakistaní “casi inglés 
que sueña con huir de la rutina de los suburbios y sumirse en las luces de la gran ciudad. 


Manucho, por Oscar Hermes Villor- 
do (Planeta, + 119.000). Biografía ex- 
haustiva e imprescindible de Manuel 
Mujica Lainez, autorizada —al 
parecer— por sus herederos. 


En el golfo, por Francois Lepot (Pla- 
neta, 2 112.000). Un vistazo a los có- 


del Medio Oriente como clave para en- 


tender la guerra del Golfo 
7 


Victona Ocampo, por María Esther 


retratos de Borges intenta ¡na empre- 
sa difícil: la biografía de la fundado- 


y militares 


9.000). La 
completos 


morir una 


LIBROS 


ndrés Rivera es un hombre de 
63 años, bajo, robusto, cuyo 
rostro evoca el de un boxeador 
retirado. Durante los últimos 
34 años publicó trece libros de 
ficción. En total suman 1542 
páginas. Puestos uno al lado 
del otro, ocupan doce centí- 
metros de un estante. La mayoría 
son ediciones fuera de circulación 
hace ya tiempo; muchos de ellos fue- 
ron publicados por sellos inciertos, 
hoy inexistentes. Una de las pocas 
colecciones completas de su obra ha 
de ser la que tiene el propio Rivera: 
libros ajados por el tiempo y las mu- 
danzas, con dedicatorias manuscri- 
tas entrañables. Andrés Rivera nun- 
ca recibió una beca, ninguno de sus 
libros figuró en las listas de best 
sellers, ninguno fue reeditado ni tra- 
ducido. En medio de la indiferencia 
cuando no del helado desprecio de 
la sociedad, Andrés Rivera perseve- 
ró en su combate personal con la li- 
teratura. Continuó, impertérrito, ho- 
radando la materia opaca y esquiva 
de sus obsesiones. 

¿Qué lleva a un hombre a persis- 
tir durante más de tres décadas en 
una tarea que no le brinda incenti- 
vos materiales ni le restituye ningu- 
na forma de consideración pública 
minimamente proporcional a su es- 
fuerzo ni le aporta más que magras, 
demoradas satisfacciones intelectua- 
les, el reconocimiento de un núcleo 
pequeño aunque fiel de lectores, la 
atención admirativa de un puñado de 
voces criticas? ¿Qué conglomerado 
de orgullosa soledad, de obstinación 
granítica, de fe suicida, qué grano de 
locura se requieren para blindar a un 
hombre y permitirle atravesar, sin 
claudicaciones, semejante desierto? 

¿Qué significa escribir en la Argen- 
tina? Dos respuestas antiguas pare- 
cen pertinentes. Escribir es llorar, de- 
cía Mariano José de Larra en la Es- 
paña del siglo pasado, aquel país lle- 
no de curas y militares cavernícolas, 
de burócratas, de políticos garban- 
ceros, es decir, tan parecido a esta 
Argentina. Escribir es orar, decía 
Kafka en la Europa central de entre- 
guerras, en aquellos países llenos de 
demagogos febriles, de nacionalistas 
exaltados, de resentidos y desocupa- 
dos, es decir, tan parecidos a esta Ar- 
gentina. 

La aridez de su relación con los 
mecanismos del reconocimiento lite- 
rario no es lo que otorga a Rivera 
(que no posó de maldito y encaró ese 
vacío con escéptico estoicismo) su 


importancia en la literatura argenti- 
na. El arte, decía Blanchot, es la con- 
ciencia de la desgracia, no su com- 
pensación. Pero los vinculos de un 
escritor con su medio iluminan la di- 
rección y los sentidos de su obra. Es 
en ese aspecto que la carrera (?) de 
Andrés Rivera puede ser paradigmá- 
tica de la condición del escritor en es- 
te país. 


PAGAR EL PRECIO. Rivera, 
que proviene de una familia prole- 
taria, debutó en 1957 con una nove- 
la social, El precio, sobre patrones 
y obreros en las fábricas textiles de 
San Martín. Era entonces uno de los 
pollos del Partido Comunista. La 
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Andrés Rivera 


Mas 


Andres Rivera 0 
travesia del desierto 


EL AMIGO DE BAUDELAIRE*, por 


Andrés Rivera. Ediciones Alfaguara, 96 
páginas, ++ 87.000. 


novela está lastrada por el consabi- 
do realismo socialista. Sin embargo, 
algunos rasgos del escritor novel cau- 
saron consternación. Ciertos burgue- 
ses progresistas que aportaban al 
Partido protestaron por algunas fra- 
ses hirientes. Mentalidades pacatas, 
de las que abundaban entonces en la 
progresia, se alteraron por ciertas es- 
cenas de homosexualidad masculina, 

Para colmo, el semanario nacio- 
nalista Mayoría elogió desmesurada- 
mente la novela. El escritor, joven 
florero cultural del Partido, recibió 
las reconvenciones del caso. 

Ta nouvelle Cita, de 1966, lleva es- 
ta dedicatoria: '*A Juan Gelman y 
a Juan Carlos Portantiero, mis ami- 
gos, que no se entregarán jamás”. 
No es la única vez que una dedica- 
toria dictada por efusiones político- 
personales (Sabato dedicó El túnel a 
Rogelio Frigerio; Juan Carlos Onetti 
dedicó El astillero a Luis Batlle Be- 
rres) se torna, con los años, proble- 
mática. 

En 1968, Rivera abandonó el Par- 
tido. El hecho excedió el ámbito po- 
lítico, repercutió en las maneras na- 
rrativas del autor que, a partir de en- 
tonces, dinamitó:Sus presupuestos es- 
téticos y emprendió, sin andadores 
literarios ni políticos, la búsqueda de 
una voz diversa. Dejó atrás el rea- 
lismo tradicional y la idealización de 
los personajes proletarios, enrique- 
ció su escritura, diversificó sus tra- 


PLASTICA 


s suiza, rubia, tirando a lán- 
guida, y apareció por estas tie- 

rras del sur hace unos dos 

años, cuando plantó —en el 
Centro Cultural Recoleta, en 
Buenos Aires— una serie de 
esculturas tramadas con yute, 

con arpillera, con lino, con ma- 
teriales que —juntos— evocaban el 
descarte, los desechos. Aquella vez, 
bajo una luz impiadosa, sus escultu- 
ras desmentían ese material precario 
con su solidez y evocaban vagamen- 
te un territorio de sombras, de muer- 
te; alguien pudo ver, en aquellos 
cuerpos formados en la deformidad, 
una alusión a los desaparecidos, un 
viento de tragedia. La palabra textil 
—que algunos utilizaron para defi- 
nir su arte— no iba con esas figuras 
sombrías, más bien familiares en es- 
te país donde lo mejor de la escultu- 
ra de los últimos tiempos nació de la 
desesperación, del encuentro entre 
elementos opuestos, como lo atesti- 
guan las obras de Norberto Gómez, 
de Alberto Heredia, de Víctor Grip- 
po, del mismo Juan Carlos Distéfano. 
Pierrette Gonseth-Favre ha vuel- 
to más tranquila, como cuadra a la 
ciudad donde nació y vive, la proli- 


Baudelaire 


la 


tamientos temáticos, incorporó nue- 
vos registros como el de la ironía, 
acudió con frecuencia a sangrías del 
pasado para ensayar miradas alusi- 
vas al presente. Ajuste de cuentas, su 
libro de relatos de 1972, es el título 
clave para entender esa inflexión. 

Rivera, que empezó a escribir du- 
rante el primer peronismo, ha atra- 
vesado todas las vicisitudes que des- 
de entonces experimentó el circuito 
cultural. La primavera de la Liber- 
tadora, el boom de los sesenta, los 
fulgores militantes de los setenta, la 
penuria de la dictadura y la restau- 
ración de 1983. 


EL LEPROSO. Andrés Rivera al- 
canzó la madurez personal e intelec- 
tual (libre ya de todo patrocinio po- 
lítico o cultural) y el dominio de sus 
recursos literarios en el mismo mo- 
mento en el que el país entraba en un 
prolongado cono de sombra. La 
misma supervivencia personal de Ri- 
vera, que permaneció en la Argentina: 
durante la última dictadura, quedó 
librada al mero azar. Se refugió en 
el silencio, en anónimos trabajos pe- 
riodísticos puramente alimentarios. 
Pero siguió escribiendo, corrigiendo 
torrencialmente. Y no se rindió a la 
dureza de un mercado que parecía, 
por entonces, clausurado para siem- 
pre. 

De hecho, Rivera no consiguió pu- 
blicar nada hasta 1982, diez años 
después de Ajuste de cuentas, ya en 
pleno deshielo, cuando José Luis 
Mangieri editó los cuentos de Una 
lectura de la historia y Boris Spiva- 
cow, la novela Nada que perder. 


PIERRETE GONSETH-FAVRE: PIN- 


TURA, RELIEVE, ESCULTURA. Ga- 
leria Der Bricke, Paseo de la Infanta. 


Ja Ginebra. Esa tranquilidad no a- 
mansa su irreverencia inicial; la pre- 
cipita a zonas lúdicas de donde emer- 
ge viva, con la fuerza de un color! 
sorpresivo —nunca estridente—, que; 
parece anterior al mismo soporte 
—en las telas—, o se instala en el 
cuerpo de sus esculturas con la sere-: 
nidad de épocas más primitivas, más 
largas. El suyo es un tiempo de re- 
flexión, que aparea el destino de la 
humanidad con el de los materiales. 
Ena insólita Galería Der Brúcke- 
—coquetisimo loft que se extiende ba- 
Jo los puentes del Ferrocarril San 
Martín, ex Pacífico, allá en Liberta- 
dor, tocando el Hipódromo, donde 
el paso de los trenes suena como si es- 
tuviera siempre por lloyer— Pierrette 
ha desembarcado con los últimos tra- 
mos de una obra obsesiva, de lectu- 
ra apacible y al mismo tiempo in- 
quietante. Sus trabajos planos resu- 
citan la técnica del collage impuesta 
por los surrealistas, pero su viraje 
consiste en no aceptar el azar tal cual 


A partir de la recuperación demo- 
crática, Rivera dio a conocer sus me- 
jores títulos: En esta dulce tierra 
(1985), Apuestas (1986), La revolu- 
ción es un sueño eterno (1988), Los 
vencedores no dudan (1989). A ellos 
se suma ahora su opus trece, la nou- 
velle El amigo de Baudelaire (Alfa- 
guara, 1991), el soliloquio de un bur- 
gués argentino del siglo pasado, el 
abogado Saúl Bedoya, estanciero, 
millonario, juez, un señor de las 
pampas, un canalla lúcido cuya voz 
permite a Rivera una nueva cala en 
las miserias de un país edificado so- 
bre la injusticia, la barbarie, el cinis- 


mo. En este caso, la figura de Bau- 


delaire (el artista con licencia para re- 
citar impunemente la verdad) opera 
como un alter ego, como un espejo 
deformado del villano Bedoya: 
“Baudelaire, en Buenos Aires, hu- 
biera sido una puta de lujo. A la que 
yo mantendría”, fabula Bedoya. 

Trabajando en los resquicios de la 
ideología, Rivera amasa su relato 
con una ironía feroz que corroe los 
sentidos de la historia. Utiliza una 
prosa densa, plástica, rica en alusio- 
nes y elipsis, trabajada hasta la mé- 
dula del hueso. El amigo de Baude- 
aire mantiene viva la avidez por co- 
nocer obras mayores de Rivera que 
aún pueblan sus inagotables cajones. 
Quizá la demorada El verdugo en 
el umbral, que viene siendo escrita 
y reescrita incansablemente desde ha- 
ce más de quince años. 


ALVARO ABOS 


* El amigo de Baudelaire será lanzado en 
librerías el martes 2 de julio. 


Objetos hechos de memoria 


viene siño en organizarlo, en profun- 
dizarlo. 

Sylvio Acatos, especialista que fir- 
ma la presentación del catálogo de 
esta muestra, insiste en que la obra 
de Pierrette Gonseth-Favre, en los 80, 
“adquiere una mayor densidad trá- 
gica” y define: “Caras, cuerpos, ma- 
nos, se multiplican sobre la superficie 
del soporte, como a la deriva: la so- 
ciedad hoy está hecha de fragmen- 
tos, el hombre está cosificado, anu- 
lado, objeto entre los objetos. Dra- 
mas, masacres, guerras, torturas, to- 
do está expresado en el trabajo más 
reciente de Pierrette Gonseth-Favre. 
Y también, en filigrana, una esperan- 
za que trasciende el horror y que se 
revela de manera más exaltante en las 
esculturas, hombre-árbol, formas-vi- 
da, totems, formas portadoras de re- 
nacimiento”. 

Menos poética, la artista admite 
que haber cruzado de la tela a la pas- 
ta de madera, al papel, y la inclusión 
de óleo y pastel graso, le da más li- 
bertad, la hace más feliz. “Mi tema 
es la memoria; miro hacia adelante, 


pero desde la memoria. Trabajo en 


sucesivas capas, como con diversos 
estratos del tiempo, de la memoria. 


PRIMENILANO/ 5 


El color 
Almodóvar 


no dudarlo. Pedro Almodóvar 
sigue siendo el mismo, pero ha 
cambiado. No es solamente el 
hecho de que, con cada déca- 
da que pasa, este hijo dilecto 
de la Telefónica Española se 
ponga cada vez más gordo 
(“En los años 70 pesaba 70 
kilos, en los 80 pesaba 80 y ahora 
estoy al borde de los 90”, confesa- 
ba hace poco a la prensa madrileña). 
Es que su cine, que conserva toda- 
vía todas y cada una de las señas par- 
ticulares que lo han hecho inconfun- 
dible, ya no es en esencia lo que al- 
guna vez fue: un bolero absurdo. Ese 
espíritu irreverente, transgresor, in- 
genuamente surrealista de Almodó- 
yar, que con sus primeros films sor- 
prendió como la manifestación más 
espontánea, profunda y representa- 
tiva de la España posfranquista, en 
cierta forma aún está latente en ¡Ata- 
me!, su film más reciente, pero ya no 
se agita de la misma manera. “Su- 
pongo —reconoce el director— que 
yo he ido creciendo con este país, 
evolucionando al ritmo de los tiem- 
pos.” 

Si algo salta inmediatamente a la 
vista desde los primeros fotogramas 
de ¡Atame! (que se convertirá, sin 
duda, en el estreno cinematográfico 
más resonante de julio en Buenos 
Aires) es el brillo de su superficie, el 
lujo de sus imágenes, la suntuosa 
sensualidad de su fotografía. Es cier- 
to que, poco a poco, film a film, Al- 
modóvar se ha convertido en un ver- 
dadero maestro en el uso del color, 
como si todos los verdes y azules y 
rojos de las comedias musicales de 


Capa a capa, puedo incluir un frag- 
mento de periódico (en mis viajes re- 
cojo periódicos de todos los países), 
tickets de subte, pedazos de dibu- 
jos que hago rápidamente y rompo.” 
Color y forma van creciendo juntos, 
formando relieves sin contrastes gri- 
tones, apenas tanteando el espacio 
que está frente al soporte y la mira- 
da del espectador de estos dramas su- 
cesivos, o de alegrías cruzadas, en los 
que es posible ver (recordar) una bo- 
ca abierta pero también el trazo de 
un niño avezado de pinturitas o el de 
un cazador en la caverna que dibuja 
un mito futuro, esperando que pase 
el mal tiempo. La historieta como en- 
cuadre, imaginados símbolos ritua- 
les, geometrías no precisamente eu- 
clidianas, texturas arrancadas al flu- 
jo cotidiano, todo puede suceder. 

Con pasta de madera, papel, yute 
y pastel graso sobre madera, con un 
sistema sígnico que va desde la an- 
tropología a la invención, Pierrette 
levanta también esculturas de un 
contenido misterio, disparatadamen- 
te coherentes, no ajenas a una heré- 
tica, propia, religiosidad. 


MIGUEL BRIANTE 


¡ATAME!* (España, 1989). Dirección y 
guión: Pedro Almodóvar. Fotografía: Jo- 
sé Luis Alcaine, Música: Ennio Morrico- 


ne. Con Victoria Abril, Antonio Bande- 
ras, Francisco Rabal, Loles León. Estre- 
no el 4 de julio en los cines Atlas Lava- 
lle, Atlas Santa Fe y General Paz. 


Vincente Minnelli para la Metro-Gold- 
win-Mayer (que fueron una parte im- 
portante en su educación sentimen- 
tal, junto con las novelas de Corín 
Tellado y las charlas de amor en el 
taller de modista de su hermana), hu- 
bieran finalmente estallado en su pa- 
leta. Pero más allá de esta orgía de 
colores, que a esta altura hacen vir- 
tualmente imposible pensar un film 
de Almodóvar en blanco y negro, lo 
que llama la atención de ¡Atame! es 
el dinero, las pesetas que transpira 
el film y sus personajes (aun los más 
pobres), de una manera casi 
ostentosa. 

En cierto sentido, es como si ¡Ata- 
me! expresara de forma metafórica, 
casi subliminal, involuntaria incluso, 
la prosperidad actual de España, su 
deseo de integrarse definitivamente 
a Europa y dejar atrás para siempre 
las sombras del Medioevo. No por 
nada, el cine de Almodóvar, y Almo- 
dóvar mismo, se han convertido en 
el principal producto cultural de ex- 
portación que el gobierno de Felipe 
González le puede ofrecer hoy al 
mundo. 

En sus comienzos, con Pepi, Lu- 
ci, Bom (1980) y Laberinto de pasio- 
nes (1982), Almodóvar expuso a la 
consideración pública, con saludable 
inconsciencia, ese fenómeno que por 
aquel momento se llamaba ““la mo- 
vida'* madrileña. En palabras del 
propio Almodóvar, eran films amo- 
rales: “Los valores no están subver- 
tidos ni transgredidos, simplemente 
no existen”. A partir de alli, se pro- 
dujo un punto de inflexión en su 
obra: toda esa tormenta de ideas que 
atiborraba sus dos primeros largo- 
metrajes empezó a ganar cierto or- 
den y adquirió por fin forma de ci- 
ne. Con Entre tinieblas (1983), ¿Qué 
he hecho yo para merecer esto? 
(1984) y Matador (1985), Almodóvar 
arregló cuentas con tres obsesiones 
tan españolas como la piel del toro: 
la religión, la familia y la muerte. Pa- 
ra ese entonces, cuando acometió La 
ley del deseo (1986) y Mujeres al bor- 
de de un ataque de nervios (1987), 
España ya había salido de las turbu- 
lencias de la transición democrática 
y el propio Almodóvar maduró su 
estilo hasta conseguir cierto equili- 
brio, algo difícil en un cine que se ca- 
racteriza por su desmesura. 

En ¡Atame! da la sensación de que 
todo finalmente está en su lugar, de 1 


que el caos previo en la obra de Al- 
modóvar ha sido organizado, para 
bien o para mal. Las imágenes reli- 
giosas con que se abre la película, y 
que después reaparecerán una y otra 
vez, como telón de fondo, han sido 
reducidas a mera parafernalia deco- 
rativa, un poco como aquel altar de 
La ley del deseo que parecía un ar- 
bolito de Navidad. La España rural 
(de la que Almodóvar proviene) aso- 
ma en la figura de un burro con la 
pata enferma, como si lo que ese ani- 
mal representa fuera completamen- 
te anacrónico en un país que ya ha 
alcanzado la modernidad, y la pos- 
modernidad también. Y la familia, 
a la que Almodóvar siempre consi- 
deró ““un invento nefasto””, se reco- 
noce al fin en sus características más 
perversas, en lo que tiene de más en- 
fermo su constitución. “En ¡Atame! 
—ha dicho Almodóvar— he conse- 
guido lo que básicamente quería: 
contar la cotidianidad de un secues- 
tro como si fuera la cotidianidad de 
un matrimonio. Es decir, convertir 
la vida en común, forzada, de una 
pareja en la que la chica está secues- 
trada, en una metáfora sobre la con- 
vivencia matrimonial, con todo lo 
que hay de dolor, de sorpresa y de 
emoción en esa convivencia.” 
Cuando Ricky (Antonio Bande- 
ras), un muchacho huérfano recién 
salido de un instituto psiquiátrico, 
secuestra a Marina (Victoria Abril), 
una estrella de cine clase ““B”, le 
plantea que lo ha hecho simplemen- 
te para que ““me conozcas a fondo, 
porque estoy seguro de que te ena- 
morarás de mí como yo lo estoy de 
ti”. El quiere ser un buen marido y 
un buen padre para sus hijos, así ten- 
ga que atarla a la cama y taparle la 
boca con cinta adhesiva. Pero para 
Almodóvar, “las cuerdas no tienen 
nada que ver con la violencia ni con 
el sadomasoquismo. Son una simple 
metáfora —quizá demasiado sim- 
ple— para la coexistencia. Cualquier 
compromiso con un ideal, un ami- 
go, una carrera, un amante, nos exi- 
ge ciertas cosas y limita nuestra liber- 
tad. Cualquier relación amorosa in- 
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cluirá detalles que a uno no le gus- 
tan, pero uno no puede vivir sin esos 
lazos. Hay que admitir que, al com- 
prometerse, uno busca ciertas restric- 
ciones. Uno acepta el costo”” 

En apariencia, el costo que ha pa- 
gado el propio Almodóvar en rela- 
ción con su público, cada vez más 
amplio, es el de repetir ciertos gui- 
ños cómplices, que le aseguran la po- 
sibilidad de seguir filmando lo que 
quiere, de la manera que él quiere. 
Porque a pesar de ciertas similitudes 
argumentales con El coleccionista 
(1965) de William Wyler, ¡Atame! 
no podría haber sido dirigida por na- 
die que no fuera Almodóvar. Y eso, 
tan infrecuente en el cine de hoy, tie- 
ne una explicación sencilla. Como di- 
ce Paco Rabal en la película, donde 
interpreta a un viejo director de ci- 
ne en silla de ruedas, '“cuando se po- 
ne el corazón y los genitales en lo que 
haces, siempre te sale algo perso- 
nal”. 


LUCIANO 
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* Atame será estrenada 
el jueves 4 de julio. 
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os de memoria 


A partir de la recuperación demo- 
crática, Rivera dio a conocer sus me- 
jores títulos: En esta dulce tierra 
(1985), Apuestas (1986), La revolu- 
ción es un sueño eterno (1988), Los 
vencedores no dudan (1989). A ellos 
se suma ahora su opus trece, la nou- 
velle El amigo de Baudelaire (Alfa- 
guara, 1991), el soliloquio de un bur- 
gués argentino del siglo pasado, el 
abogado Saúl Bedoya, estanciero, 
millonario, juez, un señor de las 
pampas, un canalla lúcido cuya voz 
permite a Rivera una nueva cala en 
las miserias de un país edificado so- 
bre la injusticia, la barbarie, el cinis- 


- mo. En este caso, la figura de Bau- 


delaire (el artista con licencia para re- 
citar impunemente la verdad) opera 
como un alter ego, como un espejo 
deformado del villano Bedoya: 
“Baudelaire, en Buenos Aires, hu- 
biera sido una puta de lujo. A la que 
yo mantendría””, fabula Bedoya. 

Trabajando en los resquicios de la 
ideología, Rivera amasa su relato 
con una ironía feroz que corroe los 
sentidos de la historia. Utiliza una 
prosa densa, plástica, rica en alusio- 
nes y elipsis, trabajada hasta la mé- 
dula del hueso. El amigo de Baude- 
laire mantiene viva la avidez por co- 
nocer obras mayores de Rivera que 
aún pueblan sus inagotables cajones. 
Quizá la demorada El verdugo en 
el umbral, que viene siendo escrita 
y reescrita incansablemente desde ha- 
ce más de quince años. 


ALVARO ABOS 


* El amigo de Baudelaire será lanzado en 
librerías el martes 2 de julio. 


viene sino en organizarlo, en profun- 
dizarlo. 

Sylvio Acatos, especialista que fir- 
ma la presentación del catálogo de 
esta muestra, insiste en que la obra 
de Pierrette Gonseth-Favre, en los 80, 
“adquiere una mayor densidad trá- 
gica” y define: “Caras, cuerpos, ma- 
nos, se multiplican sobre la superficie 
del soporte, como a la deriva: la so- 
ciedad hoy está hecha de fragmen- 
tos, el hombre está cosificado, anu- 
lado, objeto entre los objetos. Dra- 
mas, masacres, guerras, torturas, to- 
do está expresado en el trabajo más 
reciente de Pierrette Gonseth-Favre. 
Y también, en filigrana, una esperan- 
za que trasciende el horror y que se 
revela de manera más exaltante en las 
esculturas, hombre-árbol, formas-vi- 
da, totems, formas portadoras de re- 
nacimiento””. 

Menos poética, la artista admite 
que haber cruzado de la tela a la pas- 
ta de madera, al papel, y la inclusión 
de óleo y pastel graso, le da más li- 
bertad, la hace más feliz. “Mi tema 
es la memoria; miro hacia adelante, 
pero desde la memoria. Trabajo en 
sucesivas capas, como con diversos 
estratos del tiempo, de la memoria. 
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no dudarlo. Pedro Almodóvar 
sigue siendo el mismo, pero ha 
cambiado. No es solamente el 
hecho de que, con cada déca- 
da que pasa, este hijo dilecto 
de la Telefónica Española se 
ponga cada vez más gordo 
(““En los años 70 pesaba 70 
kilos, en los 80 pesaba 80 y ahora 
estoy al borde de los 90””, confesa- 
ba hace poco a la prensa madrileña). 
Es que su cine, que conserva toda- 
vía todas y cada una de las señas par- 
ticulares que lo han hecho inconfun- 
dible, ya no es en esencia lo que al- 
guna vez fue: un bolero absurdo. Ese 
espíritu irreverente, transgresor, in- 
genuamente surrealista de Almodó- 
var, que con sus primeros films sor- 
prendió como la manifestación más 
espontánea, profunda y representa- 
tiva de la España posfranquista, en 
cierta forma aún está latente en ¡Ata- 
me! su film más reciente, pero ya no 
se agita de la misma manera. ““Su- 
pongo —reconoce el director— que 
yo he ido creciendo con este país, 
evolucionando al ritmo de los tiem- 
pos.”” 

Si algo salta inmediatamente a la 
vista desde los primeros fotogramas 
de ¡Atame! (que se convertirá, sin 
duda, en el estreno cinematográfico 
más resonante de julio en Buenos 
Aires) es el brillo de su superficie, el 
lujo de sus imágenes, la suntuosa 
sensualidad de su fotografía. Es cier- 
to que, poco a poco, film a film, Al- 
modóvar se ha convertido en un ver- 
dadero maestro en el uso del color, 
como si todos los verdes y azules y 
rojos de las comedias musicales de 


Capa a capa, puedo incluir un frag- 
mento de periódico (en mis viajes re- 
cojo periódicos de todos los países), 
tickets de subte, pedazos de dibu- 
jos que hago rápidamente y rompo.” 
Color y forma van creciendo juntos, 
formando relieves sin contrastes gri- 
tones, apenas tanteando el espacio 
que está frente al soporte y la mira- 
da del espectador de estos dramas su- 
cesivos, o de alegrías cruzadas, en los 
que es posible ver (recordar) una bo- 
ca abierta pero también el trazo de 
un niño avezado de pinturitas o el de 
un cazador en la caverna que dibuja 
un mito futuro, esperando que pase 
el mal tiempo. La historieta como en- 
cuadre, imaginados símbolos ritua- 
les, geometrías no precisamente eu- 
clidianas, texturas arrancadas al flu- 
jo cotidiano, todo puede suceder. 

Con pasta de madera, papel, yute 
y pastel graso sobre madera, con un 
sistema sígnico que va desde la an- 
tropología a la invención, Pierrette 
levanta también esculturas de un 
contenido misterio, disparatadamen- 
te coherentes, no ajenas a una heré- 
tica, propia, religiosidad. 


MIGUEL BRIANTE 


¡ATAME!* (España, 1989). Dirección y 
guión: Pedro Almodóvar. Fotografía: Jo- 
sé Luis Alcaine. Música: Ennio Morrico- 


ne, Con Victoria Abril, Antonio Bande- 
ras, Francisco Rabal, Loles León, Estre- 
no el 4 de julio en los cines Atlas Lava- 
lle, Atlas Santa Fe y General Paz. 


Vincente Minnelli para la Metro-Gold- 
win-Mayer (que fueron una parte im- 
portante en su educación sentimen- 
tal, junto con las novelas de Corín 
Tellado y las charlas de amor en el 
taller de modista de su hermana), hu- 
bieran finalmente estallado en su pa- 
leta. Pero más allá de esta orgía de 
colores, que a esta altura hacen vir- 
tualmente imposible pensar un film 
de Almodóvar en blanco y negro, lo 
que llama la atención de ¡Atame! es 
el dinero, las pesetas que transpira 
el film y sus personajes (aun los más 
pobres), de una manera casi 
ostentosa. 

En cierto sentido, es como si ¡Ata- 
me! expresara de forma metafórica, 
casi subliminal, involuntaria incluso, 
la prosperidad actual de España, su 
deseo de integrarse definitivamente 
a Europa y dejar atrás para siempre 
las sombras del Medioevo. No por 
nada, el cine de Almodóvar, y Almo- 
dóvar mismo, se han convertido en 
el principal producto cultural de ex- 
portación que el gobierno de Felipe 
González le puede ofrecer hoy al 
mundo. 

En sus comienzos, con Pepi, Lu- 
ci, Bom (1980) y Laberinto de pasio- 
nes (1982), Almodóvar expuso a la 
consideración pública, con saludable 
inconsciencia, ese fenómeno que por 
aquel momento se llamaba “la mo- 
vida”? madrileña, En palabras del 
propio Almodóvar, eran films amo- 
rales: “Los valores no están subver- 
tidos ni transgredidos, simplemente 
no existen”. A partir de allí, se pro- 
dujo un punto de inflexión en su 
obra: toda esa tormenta de ideas que 
atiborraba sus dos primeros largo- 
metrajes empezó a ganar cierto or- 
den y adquirió por fin forma de ci- 
ne. Con Entre tinieblas (1983), ¿Qué 
he hecho yo para merecer esto? 
(1984) y Matador (1985), Almodóvar 
arregló cuentas con tres obsesiones 
tan españolas como la piel del toro: 
la religión, la familia y la muerte. Pa- 
ra ese entonces, cuando acometió La 
ley del deseo (1986) y Mujeres al bor- 
de de un ataque de nervios (1987), 
España ya había salido de las turbu- 
lencias de la transición democrática 
y el propio Almodóvar maduró su 
estilo hasta conseguir cierto equili- 
brio, algo difícil en un cine que se ca- 
racteriza por su desmesura. 

En ¡Atame! da la sensación de que 
todo finalmente está en su lugar, de 


PASE POR “LOS NUESTROS”. 


Pase por Librería “LOS NUESTROS” 
Talcahuano 440, entre Corrientes y Lavalle. 


que el caos previo en la obra de Al- 
modóvar ha sido organizado, para 
bien o para mal. Las imágenes reli- 
giosas con que se abre la película, y 
que después reaparecerán una y otra 
vez, como telón de fondo, han sido 
reducidas a mera parafernalia deco- 
rativa, un poco como aquel altar de 
La ley del deseo que parecía un ar- 
bolito de Navidad. La España rural 
(de la que Almodóvar proviene) aso- 
ma en la figura de un burro con la 
pata enferma, como si lo que ese ani- 
mal representa fuera completamen- 
te anacrónico en un país que ya ha 
alcanzado la modernidad, y la pos- 
modernidad también. Y la familia, 
a la que Almodóvar siempre consi- 
deró ““un invento nefasto”, se reco- 
noce al fin en sus características más 
perversas, en lo que tiene de más en- 
fermo su constitución. “En ¡Atame! 
—ha dicho Almodóvar— he conse- 
guido lo que básicamente quería: 
contar la cotidianidad de un secues- 
tro como si fuera la cotidianidad de 
un matrimonio. Es decir, convertir 
la vida en común, forzada, de una 
pareja en la que la chica está secues- 
trada, en una metáfora sobre la con- 
vivencia matrimonial, con todo lo 
que hay de dolor, de sorpresa y de 
emoción en esa convivencia.”” 
Cuando Ricky (Antonio Bande- 
ras), un muchacho huérfano recién 
salido de un instituto psiquiátrico, 
secuestra a Marina (Victoria Abril), 
una estrella de cine clase ““B”, le 
plantea que lo ha hecho simplemen- 
te para que “me conozcas a fondo, 
porque estoy seguro de que te ena- 
morarás de mí como yo lo estoy de 
ti””. El quiere ser un buen marido y 
un buen padre para sus hijos, así ten- 
ga que atarla a la cama y taparle la 
boca con cinta adhesiva. Pero para 
Almodóvar, ““las cuerdas no tienen 
nada que ver con la violencia ni con 
el sadomasoquismo. Son una simple 
metáfora —quizá demasiado sim- 
ple— para la coexistencia. Cualquier 
compromiso con un ideal, un ami- 
go, una carrera, un amante, nos exi- 
ge ciertas cosas. y limita nuestra liber- 
tad. Cualquier relación amorosa in- 
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cluirá detalles que a uno no le gus- 
tan, pero uno no puede vivir sin esos 
lazos. Hay que admitir que, al com- 
prometerse, uno busca ciertas restric- 
ciones. Uno acepta el costo””. 

En apariencia, el costo que ha pa- 
gado el propio Almodóvar en rela- 
ción con su público, cada vez más 
amplio, es el de repetir ciertos gui- 
ños cómplices, que le aseguran la po- 
sibilidad de seguir filmando lo que 
quiere, de la manera que él quiere. 
Porque a pesar de ciertas similitudes 
argumentales con El coleccionista 
(1965) de William Wyler, ¡Atame! 
no podría haber sido dirigida por na- 
die que no fuera Almodóvar. Y eso, 
tan infrecuente en el cine de hoy, tie- 
ne una explicación sencilla. Como di- 
ce Paco Rabal en la película, donde 
interpreta a un viejo director de ci- 
ne en silla de ruedas, ““cuando se po- 
ne el corazón y los genitales en lo que 
haces, siempre te sale algo perso- 
nal”. 


LUCIANO 
MONTEAGUDO 


* Atame será estrenada 
el jueves 4 de julio. 
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ELCAJADOROCUUN 


Eduardo Duhalde, candidato 
a gobernador de la provincia 
de Buenos Aires (PJ), 

Yo no creo en un polo de 
poder dentro de la democracia 
que nosea la democracia misma 
(...) (Antonio) Cafiero es un 
buen administrador, pero esta 
provincia necesita ser 
gobernada, necesita mano 
dura. 

(...) 

Daniel Hadad: ¿Y si pierde? 
ED: Pondré mi renuncia a 
disposición de la Asamblea 
Legislativa (que puede 

aceptar o no). 

En voz alta. Canal 2. 24 
junio, 22,10 hs. 


Luis Barrionuevo, gremialista. 
LB: José Luis Manzano es 


un mocoso irresponsable! 
Bernardo Neustadt: ¡Es uno 
de los principales consejeros 
del Presidente! 

LB: ¡Y así le va...! 

Tiempo Nuevo. Canal 11, 18 
de junio, 23.10 hs. 


Jorge Yoma, diputado 
nacional (PJ). 

Marcelo Longobardi: ¿Sabe 
quién es el candidato a 
vicegobernador (de la 
provincia de Buenos Aires 
por el PJ)? 

cat 

ML: (El juez federal Alberto) 
Piotti. Me lo dijo un 
pajarito. 

JY: ¿Piotti? Me deja muy 
sorprendido. Si me hubiera 
dicho Savignon Belgrano, es 
más coherente con el discurso 
de (Eduardo) Duhalde. 

22.43 hs. 

Dos contra uno, Canal 19 
VCC, junio 19, 22.30. 


Marta Bianchi, actriz. 
Mirtha Legrand: ¿Ustedes 
notan con el cambio de 
gobierno que han tenido una 
actitud discriminatoria con 
ustedes? 

MB: Yo no diría que una 
actitud discriminatoria, 
porque es un poco subjetivo. 
Pero te diría que 
concretamente yo estaba 
haciendo un programa, y con 
el cambio de gobierno me 
adulteraron el contrato. A 
Olga Zubarry y a mí. Nos 
tacharon la fecha y la 
cambiaron. 

ML: ¡Mirá vos, qué lindo 
gesto! En todos los gobiernos 
se cuecen habas... 

Ministro de Educación, 
Antonio Salonia: ¡Me parece 
un horror! (El Ministerio de 
Educación era en 1989 
responsable de los medios de 
comunicación del Estado). 
ML: (...) Es una actitud 
irregular e inmoral, diría yo. 
Bueno, lo importante es que 
estás bien y estás trabajando. 
Almorzando con Mirtha 
Legrand. Canal 9. 21 de 
junio, 14.20 hs. 


Roberto Alemann, 
economista. 

Mirtha Legrand: (...) Cuando 
vemos que fábricas tan 
importantes cierran, fábricas 
como La Cantábrica (...) que 
han quebrado directamente... 
RA: Eso sucede en todas 
partes del mundo. 

ML: Pero aquí queda gente 
sin trabajo. 

RA: Encuentra trabajo en 
otra parte. 

ML: ¿Usted cree? 

RA: Sí. Mire los avisos de 
demanda de empleo, han 
crecido enormemente (...) 
Los que dejan una cosa 
encuentran otra. 

Id. 15.00 hs. 
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La conciencia 
de Updike 


RODRIGO FRESAN 
arecería que nada aterroriza 
más un escritor que un biógra- 
fo al acecho. Anthony Bur- 
gess delata el síntoma al 
principio de su memorioso 
Little Wilson and Big God, y J. 
D. Salinger llevó a juicio y 
venció a su perseguidor, y 

ahora John Updike anuncia el espan- 
to en la página 13 de su desmemo- 
riado A conciencia*: “Poco antes de 
que compusiera el primero de estos 
ensayos personales me dijeron, tal 
vez en broma, que alguien quería es- 
cribir mi biografía... ¡Apropiarse de 
mi vida, de mi filón y mi reserva de 
memorias! La idea me pareció tan 
repulsiva que me alentó a plasmar, 
coñ no poca vacilación y desagrado, 
estos elementos autobiográficos”. 
Vacilación y desagrado. Desde el 
mismo principio Updike admite ha- 
berse visto obligado a hacer memo- 
ria y tal vez por eso el resultado sea 


algo desconcertante: A conciencia no 
es una autobiografía normal, no se 
mueve con modales cronológicos, no 
ofrece clave alguna para una nueva 
interpretación de la obra de Updike 
ni revela secretos del oficio. Es más 
—y he aquí lo verdaderamente 


inquietante—, A conciencia bien po= 


dría ser otra de las tantas ficciones 
que el autor de El centauro despa- 
cha con pasmosa puntualidad una o 
dos veces al año. 

Pero con la diferencia de que el 
personaje protagónico llamado John 
Updike nunca incurre en excesos re- 
prochables; ni siquiera cuando —co- 
mo tantas de sus criaturas— enca- 
lla en las orillas del divorcio. “Una 
vida exige una vida””, escribió en un 
cuento de 1965, y todo es correcto 
en la vida de Updike porque Updike 
es la persona correcta. Updike se 
mantiene informado: ha leído a Ju- 
lio Cortázar, ha leído a Osvaldo So- 
riano. Pero Updike también es, 


Rating]!!! 


Emisora 


LS5 Rivadavia 
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Programa 


Rapidísimo 


estilísticamente hablando, el hijo im- 
pecable de un padre disoluto que se 
llamó John Cheever; maestro y. men- 
tor cuidadosamente plagiado en Plu- 
mas de paloma —primer volumen de 
cúentos de Updike—, quien misterio- 
samente no figura en ninguna de las 
páginas de esta apología de la am- 
nesia parcial. 

Así, A conciencia no revela; por 
el contrario, vela una verdad. Ver- 
dad que sólo se hace obvia cuando 
se enumeran premios y honores. Hoy 
por hoy, John Updike es el Escritor 
Oficial de los Estados Unidos de 
América, el hombre que se debe in- 
vitar a cualquier recepción de emba- 
jada, alguien a quien exhibir sin 
problemas porque atrás quedó la crí- 
tica virulenta al american way of li- 
fe en Corre, conejo o Parejas. 
Hoy, Updike no critica sino que se 
conforma con la eficiente construc- 
ción de personajes criticables (Las 
brujas de Eastwick, La versión de 
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Roger y S.), y hace buena letra mien- 
tras —al menos ésa es la opinión de 
sus colegas al ser consultados por la 
revista Esquire— disfruta de su con- 
dición de casi'seguro próximo Pre- 
mio Nobel made in USA. 

La prolijidad de su existencia pre- 


“sente —es inevitable— aparece tam- 


bién en esta autobiografía diseñada 
del mismo modo en que un asesino 
vuelve a la escena del crimen para 
complicar la investigación: una ma- 
gistral descripción del Shillington de 
su infancia enmascara una más que 
particular y perturbadora defensa de 
la intervención norteamericana en 
Vietnam acorde con los tiempos de 
Reagan y Bush donde el autor expli- 
ca “por qué no fue una paloma” de- 
finiéndose, por reflejo inmediato, 
como ““halcón””. 

Una enciclopédica —por lo fría— 
definición de la edad de oro del New 
Yorker contrasta con la pasión ex- 
cesiva de Updike a la hora de hacer- 
nos cómplices de su psoriasis 
recurrente. De este modo, un episo- 
dio anula al otro y así se arriba a la 
última página con la perturbadora 
sensación de haber leido algo muy 
bien escrito y de saber menos que al 
principio. A conciencia desborda cla- 
se y padece de carencia emocional. 
Hay más entrega y sinceridad —o tri- 
pas; guts, como les gusta decir a los 
norteamericanos— en el prólogo de 
Truman Capote para Música de ca- 
maleones que en todo este Updike. 
Pero, claro, se trata de una elección 
estética. Y las elecciones estéticas no 
son criticables. Sobre todo cuando se 
escudan detrás de una prosa tan bri- 
llante. 

Si para Tennessee Williams “la 
obra es memoria””, para John Updi- 
Ke la falta de memoria ha probado 
ser no sólo un buen libro sino tam- 
bién la piedra fundamental de un 
nuevo género que bien podría ser lla- 
mado antibiografía. Un lugar don- 
de los biógrafos no existen y, con la 
más elegante de las sintaxis, queda 
bien decir una y otra vez ““no me 
acuerdo”, 
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GABRIELA ESQUIVADA 


n la esquina sudeste de Co- 
rrientes y Montevideo hay un 
bar, y en ese bar hay sólo una 
mesa en la que vale la pena 
sentarse. No es una mesa ce- 
rrada y, sin embargo, por al- 
gún motivo los fieles prefieren 
cualquiera de las otras. Como 
carne de La Paz se definen en esa 
elección, y de la identidad de ese lu- 
gar podría decirse que cenizas que- 
dan, si alguna vez hubo fuego. 

La Paz era: así comienzan todas 
las frases sobre el bar, adentro y 
afuera. Era oscuro, era acogedor, 
era pesado, era ““ese lugar”?, en pa- 
labras de una nostálgica que ha sa- 
bido quedarse en la mesa. 


La Paz tenía. Tenía otra barra, te- 
nía otras cortinas, tenía otras baldo- 
sas, tenía una zona de poder estable- 
cida por una vitrina que separaba el 
salón familias del salón revientes, cu- 
ya caída “*“fue peor que la del Muro 
de Berlín””, en palabras de un nos- 
tálgico que ha sabido quedarse en la 
mesa. 

La Paz, entonces. '“Entonces ha- 
bía mucha más gente.” “Entonces 
yo tenía diez kilos más, el pelo teñi- 
do de rubio, casi blanco, cortado en 
melenita con flequillo.** ““Entonces 
yo llevaba otro nombre.” 


Pero ahora La Paz es un bar feo, 
iluminadísimo por tubos fluorescen- 
tes que se descuelgan verticales en 
grupos de cinco y permiten controlar 
cómodamente desde la vereda cuán- 
tos whiskies ha tomado fulano. En- 
trar a La Paz es un momento desa- 
gradable para cualquier persona dis- 
creta, porque todas las miradas bus- 
can la puerta en cuanto parece que 
va a crujir: la función comienza 
cuando el espectador llega, pero nun- 
ca pasa nada. **El ambiente es muy 
tranquilo, la gente es muy simpática 
y amable””, describe un cajero. ““Los 
productos que más se venden son de 
cafetería. Poco alcohol.” 


Para ser un bar tan ineludible de 
la noche de Buenos Aires, tiene el in- 
conveniente de cerrar, y cerrar tem- 
prano: a las tres entre domingos y 
viernes, a las cinco los sábados. De 
hecho, mucho antes de quedar las si- 
llas patas arriba 'sobre las mesas, la 
clientela ha emigrado ya: a su casa 
y con el diario bajo el brazo la ma- 
yoría; a otro bar de la zona, Pernam- 
buco —que con La Paz y el extingui- 
do Ondine formaba el así llamado 
Triángulo de las Bermudas—, un pu- 
ñado. 


PERDER EL TREN. La carne de 
La Paz propiamente dicha se mueve 
sin fatiga en una estructura reticular 
rígida, por la que circulan como si 
hubieran perdido algo que esperan 
recuperar. Los que menos pertene- 
cen al bar y que, curiosamente aun- 
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que con propiedad, se definen como 
“*la elite de La Paz'”, empiezan tem- 
prano a la vuelta de la esquina, en 
el Foro Gandhi, con un vermouth, 
un giñ o un whisky. Luego se cruzan 
con los fieles restaurantes de la 
zona, Pepito —que sirve de refugio 
alos incondicionales del cerrado Cu- 
chillo y Tenedor—, Chiquilín u Ot- 
to, lugares asfixiantes y de cocina po- 
co recomendable excepto que se tra- 
te de platos de escasa elaboración, 
justamente aquellos por los que se in- 
clinan los pacíficos, que “no son 
muy exquisitos: bife y tinto de la ca- 
sa”, según señala un testigo que hu- 
biera preferido no verlos. Luego, sí, 
los espera el bar. 


““La Paz es y era también antes 
una estación de ferrocarril donde to- 
dos habían llegado después de la sa- 
lida del último tren”, cuenta un in- 
fiel que en los buenos viejos tiempos 
no llegaba a las dos décadas y ase- 
gura que entonces los jóvenes iban 
a La Comedia, “que quedaba en Pa- 
raná y Corrientes, donde ahora hay 
una pizzería; también pasábamos 
por el Politeamía y por La Giralda. 
Pero La Paz era el bar de los viejos: 
íbamos a escuchar. La Paz siempre 
fue un sitio tranquilo, discusión li- 
teraria e ideológica; a los jóvenes nos 
gustaba algo más vivo, como el Mo- 
derno, donde no había noche sin bo- 
rrachos ni botellas rotas. Hay: que re- 
conocer que las que cruzaban hacia 
la zona más frívola y menos teórica 
eran las mujeres””, agrega, y quien 
fuera una chica teñida de rubio casi 
blanco niega que la hayan visto en 
el Moderno con sus hot-pants, pero 
le cuesta convencer a los oyentes. Las 
mujeres, concede en cambio, eran 
“las que daban la nota en La Paz”, 
recuerda una enana que llegaba siem- 
pre con su guitarra, una mulata que 
tejía sin parar y un gato, ““tremen- 
do personaje, que no venía a traba- 
jar: venía a buscar a alguien que la 
quisiera””. 

El levante en La Paz es casi indis- 
cutido: “Mientras él te habla, yo te 
beso el cuello””, escucha una incré- 
dula. Antes —otra vez, antes— “la 
cosa era a lo bestia: te apretaban sin 
más, te invitaban a fiestas en las que 
se fomentaban ciertas prácticas so- 
ciales como coger””, evoca la ex ru- 
bia que se niega a ver en el bar una 
colección de fracasos. Completa su 
argumento con buenas razones pre- 
sentes: un admirador que la obser- 
vó durante meses sin animarse al ges- 
to más insignificante consiguió un 
día el valor para dejarle sobre la me- 
sa un chocolate —aunque le faltó un 
poquito más para esperar el educa- 
do agradecimiento—, otro día se ani- 
mó a enfrentar el rechazo de una in- 
vitación a compartir una mesa, y fi- 
nalmente logró la atención que le 
permite ahora estar sentado a su la- 
do con una carta que uno de los mo- 


¿LA PAZ?” 


zos se encargó de alcanzarle a la fes- 
tejada. 

Porque los mozos de La Paz son 
incomparables: ninguno de los fieles 
cree que, como asegura un respon- 
sable del bar, lleguen por casualidad 
en busca de un trabajo como cual- 
quier otro y, si se los necesita, se los 
pruebe por unos días. “Ellos quie- 
ren estar acá —asegura un fiel — por- 
que son respetados y queridos. Se los 
llama por sus nombres””: Gabriel —o 
el Chino, o el Tucumano, “el últi- 
mo de los 70”—, Boni(facio), 
Omar. Alguien no olvida haber ido 
con sus compañeros de bar al entie- 
rro de uno de los mozos de La Paz; 
otro recuerda el reclamo de la clien- 
tela ante la reestructuración que im- 
plicó el despido de varios mozos, que 
terminó con la reincorporación de 
todos; otro agradece todavía a Fede- 
rico las veces que lo llevó a su casa 
en taxi cuando el alcohol le impedía 
llegar por su propio pie. Pero para 
hablar de La Paz, sugiere un hom- 
bre sentado en la única mesa posi- 
ble, hay que hablar de Héctor, ““el 
mozo más gentil que hubo.sobre la 
tierra””, alguien a quien no le moles- 
taba que un fiel pasara horas ante un 
único café, que no exigía el pago in- 
mediato de la ginebra ni medía su 
tratamiento según las propinas. 

Que difícilmente se justicaran si- 
no por la voluntad de ocupación de 
las fuerzas de seguridad, ya que ““el 
reviente consistía, tal vez, en aguan- 
tar la mitad de la noche sentado en 
la misma mesa. Mucho café, mucho 
Sartre, poco quilombo. En La Paz 
—sostiene el que fuera joven del 
Moderno— se hablaba del escánda- 
lo, no se lo hacía. Todas las peleas 
se armaban afuera. El alcohol nun- 
ca fue algo notorio en ese bar y el día 
que conseguían un porro hacían una 
fiesta””. En verdad, el único descon- 
trol es el de las palabras: en La Paz 
se conversa. “La gente acá cree que 
tiene algo importante para decir”, 
dice un fiel que cree que tiene algo 
importante para decir. “Eso es lo gra- 
cioso””, dice otro exponente de carne 
de La Paz que cree que tiene algo im- 
portante para decir. “Todos ha- 
blan y ninguno escucha al otro”, di- 
ce una tercera pacífica que cree que, 
etcétera. Nosotros, el otro, la expre- 
sión, la escucha atenta, la supera- 
ción, lo cool, la representación, son 
palabras que es como que forman la 
jerga del bar, viste. 


NUNCA EN DOMINGO. Salvo 
excepciones —el nazi, un viejo altí- 
simo con sus pocos pelos blancos 
cortísimos y engominados, que toma 
en silencio y soledad un café mien- 
tras lee el diario y alimenta la leyen- 
da que de mero simpatizante del Ter- 
cer Reich lo ha elevado a criminal de 
guerra con identidad falsa; unas se- 
ñoras falsas blondas pintadas como 
puertas y abrigadas con pieles sinté- 
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ticas “que no podrían haber estad 
sentadas acá quince años atrás””; el 
público dominguero que baja de los 
barrios al centro para mirar a los in- 
telectuales—, los fieles de La Paz pue- 
den agruparse en bandos con cierto 
léxico en común. “Hay mucho psi- 
cobolche, mucho psicoanalista, bas- 
tante gente para levante y un poco 
de escoria”, sintetiza alguien que 
prefiere la última categoría para sí. 
Aunque ya no hay tanta movilidad 
en las mesas como hubo alguna vez, 
los grupos se fusionan o se separan 
según la gente y sus intereses momen- 
táneos: La Paz es una escena de ce- 
los. 

La concentración de barbas y de- 
saliño procurado de la esquina de 
Corrientes y Montevideo probable- 
mente supere a la de cualquier otro 
punto de Buenos Aires. Psicoanalis- 
tas y psicoanalizados devotos, mili- 
tantes y desencantados de la prácti- 
ca política, docentes de humanida- 
des y alumnos, autores y lectores de 
literatura argentina, desnorteados en 
general y estudiantes de comunica- 
ción en particular eligen todas las 
mesas de La Paz —sobre todo las 
ubicadas contra las ventanas—, to- 
das excepto una. “Si estuviera en 
Madrid o en París, sería el Gijón o 
el Café de la Paix. Pero está acá y 
hay diferencias. No precisamente la 
calidad del grano de café””, observa 
una mujer que frecuentaba La Paz 
y que, puesto el primer pie afuera 
con decisión, no volvió más. 

Pero además de los fieles que pue- 
den entrar y salir sin que la esquina 
se apague, hay una cantidad minús- 
cula de personas que refundan per- 
manentemente el bar. Gente que ha 


Todo está como era entonces 


envejecido en La Paz. “Son los que 
sostienen el imaginario del lugar. 
Vienen, comprueban que los cimien- 
tos están en pie, se van””, explica un 
cholulo. No se cuenta entre ellos el 
Gallego, pelo blanco y reloj con ca- 
dena, el verdadero dueño que años 
atrás vendió La Paz a una sociedad 
para instalarse en un bar de Carlos 
Calvo y Defensa; no: los próceres de 
La Paz se llaman Germán L. García, 
David Viñas, Oscar Carvalho y Chu- 
pete. Antes los acompañaban Qui- 
que Fogwill, Jorge Di Paola, Miguel 
Briante —y una de sus amigas, en- 
vidiada por haber desayunado hue- 
vos fritos con Marlon Brando—. Ri- 
cardo Piglia. Algunas veces se lo veía 
al actual responsable de la Secreta- 
ría de Inteligencia del Estado (SIDE), 
Hugo Anzorreguy, cuando era abo- 
gado de la CGT de los Argentiños y 
se encontraba en el bar con algunos 
militantes. Entre La Paz y el Ramos 
se dividía Osvaldo Lamborghini, que 
prefería un poquito al que no cerra- 
ba y ofrecía más acción. 

Unicos perseverantes, los próceres 
son considerados necesarios para que 
no caiga La Paz. “Lo dice Borges”, 
cita un atolondrado del planeta ilu- 
sorio descripto en ““Tlón, Uqbar, Or- 
bis Tertius” (Ficciones, 1944): 
““Las cosas se duplican en Tlón; pro- 
penden asimismo a borrarse y a per- 
der los detalles cuando los olvida la 
gente. Es clásico el ejemplo de un 
umbral que perduró mientras lo vi- 
sitaba un mendigo y que se perdió de 
vista a su muerte. A veces unos pá- 
jaros, un caballo, han salvado las 
ruinas de un anfiteatro”. 


Informe: Blas Martínez 
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FRANCOIS TRUFFAUT 


Disparen sobre 


JULIAN BARNES* 


ue en el París de los primeros 

60 donde empezé a ir al cine 

en serio, cuando la nouvelle 

vague era un válido equivalen- 

te del paraiso. A bout de souf- 

fle (Sin aliento), dirigida por 

Jean-Luc Godard con guión de 

Truffaut, me parecía el film 
moderno definitivo: valiente, irrespe- 
tuoso, hip, con estilo, sexy, anti- 
autoritario y —por encima de todo— 
honesto para el inconsecuente vacío 
moral que Godard y yo (junto a Truf- 
faut y un puñado de iniciados) per- 
cibíamos en esos días, Al igual que 
en Tirez sur le pianiste (Disparen so- 
bre el pianista), aquí se apelaba a los 
paisajes y a las costumbres duras de 
la ciudad moderna. Si el tema de am- 
bos films era el del hombre en fuga, 
la técnica era la de cámara en fuga; 
las lentes inquietas vagaban de un 
lado a otro saltando aquí y allá. Go- 
dard y Truffaut desarmaban exultan- 
tes la gramática del cine arriesgándo- 
se en nuevas combinaciones; juntos 
reinventaban la forma de ver tanto la 
vida como las posibilidades del arte 
a partir de una gozosa mezcla de ri- 
validad y camaradería que recorda- 
ba, quizás, a la de Picasso y Braque. 


Viendo otra vez A bout de souffle 
la semana pasada después de veinte 
años, mi primera reacción fue lamen- 
tar el modo en que las cosas parecen 
indiscutiblemente nuevas a los diecio- 
cho años gracias a la carencia de un 
contexto donde ubicarlas. Hoy, la 
frescura, la prepotencia y el carácter 
ardiente del film siguen siendo tan 
contagiosos como entonces. Y casi se 
las arreglan para encubrir la melan- 
cólica verdad: A bout de souffle es 
una tremenda exhibición de estilo en 
desesperada búsqueda de satisfacción 
a cualquier precio. La cercanía entre 
Truffaut y Godard por la época de 
estos dos films era relativa. A bout 
de souffle todavía parece más logra- 
da que Tirez sur le pianiste. Pero no 
olvidemos que Truffaut se movía con 
modales de parodista sin demasiado 
esfuerzo; Godard, en cambio, esta- 
ba quemando todos sus cartuchos. 


La nouvelle vague era una rebelión 
contra el cinéma de papa, pero se tra- 
taba más de una cuestión de unirse 
contra un enemigo hipotético que de 
un parricidio en masa, Los innova- 
dores más astutos son aquellos que 
comprenden que la historia del arte 
puede presentarse como lineal y pro- 
gresiva cuando en realidad es circu- 
lar, autorreferente y proclive a mo- 
vimientos en reversa. Los practican- 
tes de la nouvelle vague eran más que 
conscientes (algunos, como Truffaut, 
incluso como críticos) de todo aque- 
llo que los había precedido; y por lo 
tanto sus films dedicaban en más de 
una oportunidad guiños cómplices a 
sus maestros reconocidos: en La nui- 
te américaine, el equipo de técnicos 
arma sus equipos en la rue Jean Vi- 
go. Y las reverencias fueron agrade- 
cidas: Jean Renoir (el héroe francés 
de Truffaut así como Hitchcock era 
su héroe inglés) dedicó Mi vida y mis 
films a ““aquellos cineastas que son 
conocidos por el público como la 
nueva ola y cuyas preocupaciones 
son también las mías””. La nouvelle 
vague gustaba de la denuncia icono- 
clasta; pero mientras tiraba abajo 


el artista 


La “nouvelle vague” era 
una rebelión contra el 
“cinéma de papa”, pero 
se trataba más de una 
cuestión de unirse contra 
un enemigo hipotético que 
de un parricidio en masa. 
Truffaut y Godard 
gustaban de la denuncia 
iconoclasta; pero mientras 
tiraban abajo unas cuantas 
estatuas continuaban, sin 
admitirlo explícitamente, 
con la construcción de la 
catedral. 


unas cuantas estatuas continuaba, sin 
admitirlo explícitamente, con la cons- 
trucción de la catedral. Desarrolló y 
promovió la teoría del cine de auteur, 
relajó el vínculo entre productor y di- 
rector, renegó del estudio saliendo al 
aire libre y, repudiando al star 
system, no pudo evitar generar es- 
trellas propias, algunas de ellas tan 
egocentristas como las de los años 
dorados de Hollywood. 

““La rebelión —para usar una pa- 
labra muy impresionante— de la 
nouvelle vague y de los Cahiers du 
cinéma fue más moral que estética. 
Luchábamos por una justeza de la 
mirada del artista hacia sus persona- 
jes en lugar de la consabida distribu- 
ción de simpatías y antipatías que, en 
la mayoría de los casos, no hacen 


más que mostrar la actitud servil y 
demagógica de los directores en re- 
lación con sus estrellas y con su pú- 
blico.” 


MAS SUAVE QUE LA VIDA. 
““Cuando yo era niño... odiaba a mi 
familia, mi familia me aburría.” Se 
sabe que el joven Truffaut se dedicó 
entonces a crímenes menores y al va- 
gabundeo en escala; dejó el colegio 
a los catorce años, fue enviado a un 
instituto para delincuentes juveniles, 
y se enroló en el ejército sólo para pa- 
sar el tiempo en un estado de casi de- 
serción. Estas experiencias nutrieron 
directamente el ciclo de films de An- 
toine Doinel protagonizados por ese 
complejo alter ego de director que 
fue el actor de mirada febril Jean- 
Pierre Léaud. Truffaut tuvo la suer- 
te de encontrar el lenguaje correcto 
sin ayuda alguna. El fue —para usar 
la frase con que el mismo Truffaut 
definió a Vigo— ““un espectador que 
se enamoró de las películas”. A los 
quince años fundó un cineclub; a los 
dieciocho firmó sus primeras críticas 
de cine. De ahí en más, su vida giró 
alrededor del cine. Fue escritor, di- 
rector, actor, coproductor, crítico, 
historiador, reportero y activista. 
““Los films son más suaves que la vi- 
da. Para la gente como tú y yo, la fe- 
licidad se encuentra en los films”, 
Truffaut le explica a Léaud en un tra- 
mo de La nuite américaine (La no- 
che americana). Y su vida personal 
también fue compaginada dentro de 
los límites del medio: se casó con la 
hija de uno de los más importantes 
productores y distribuidores de Fran- 
cia y gran parte de sus affaires pare- 
cen haber sido coprotagonizados por 
actrices. : 

“Los films se parecen a la gente 
que los hace”, escribió. Y tanto en 
sus cartas como en sus películas, 
Truffaut se nos presenta como una 
persona cordial, accesible, melancó- 
lica y a quien los lujos no lo contra- 
rían ni lo hacen caer en actitudes cul- 
posas (**Es mejor llorar en un Jaguar 
que en el Métro””); instintivo más que 
intelectual, un autodidacta con mu- 
chas de las propensiones de los espe- 
címenes de raza. Las teorías lo fati- 
gan así como lo fatigan aquellos que 


aseguran amar a la humanidad en 
abstracto; Truffaut siempre defendió 
al acontecimiento específico y al in- 
dividuo en particular. El único deta- 
lle inquietante que se desprende de 
la lectura de sus cartas y escritos es 
que era un hombrecito orgulloso de 
su fetichista colección de tours Bif- 
fel. Y la única particularidad o rare- 
za destacable es que, siendo francés, 
no sentía interés alguno por la comi- 
da. 

En 1965 escribió que ““todo artis- 
ta debe soñar con alcanzar el punto 
en quelas opiniones sobre su traba- 
jo no tengan sentido alguno””. Pero 
como gran parte de los artistas, 
Truffaut nunca tuvo la seguridad de 
haber alcanzado ese lugar y, por lo 
tanto, el final de su vida transcurre 
escribiendo cartas y corrigiendo a pe- 
riodistas y ensayistas que —siente— 


“no lo interpretan correctamente. Una 


explicación alternativa para esto po- 
dría incluir algo de cortesía natural 
y de natural ambición. Atrás queda- 
ba el antológico duelo con Godard 
(1973) a propósito de La nuit amé- 
ricaine consistente, apenas, en una 
carta de ida y una carta de vuelta. 
Godard lo acusa de ““hipócrita'” por 
la falta de crítica en su film La nuit 
américaine y porque el director den- 
tro de la película *“a diferencia de tu 


relación con la Bisset, es el único que 
no se va a la cama con su actriz”, La 
respuesta de Truffaut a la carta de 
Godard cierra con una frase que re- 
cuerda a Bernanos: ““Si yo, como tú, 
hubiera fracasado en cumplir los pre- 
ceptos de mi orden, preferiría que es- 
to hubiera ocurrido por culpa del 
amor de una mujer y no por eso que 
llamas desarrollo intelectual”. 


El 21 de octubre de 1984, Truffaut 
murió como consecuencia de un tu- 
mor cerebral. Una de sus últimas car- 
tas aludía al tema con humor carac- 
terístico: ““El 12 de setiembre pasa- 
do fui operado de un aneurisma en 
mi cerebro, pero la crítica cinemato- 
gráfica estaba 20 años adelantada a 
la medicina convencional: cuando mi 
segundo film —Tirez sur le pianiste— 
fue estrenado, alguien escribió que 
sólo pudo ser realizado por alguien 
cuyo cerebro no funcionara normal- 
mente”. 


Traducción de R.F. 


* Crítico gastronómico, autor 
bajo seudónimo de policiales 
duros, uno de los principales 
representantes de la nueva novela 
inglesa y autor del best seller 
mundial El loro de Flaubert. 
Ultimo libro: Una historia del 
mundo en diez capítulos y medio. 


JOSEPH 


CONRAD 


El novelista favorito de Borges 


os de los mejores relatos de 
Joseph Conrad acaban de 
cumplir cien años: Lord Jim y 
El corazón de las tinieblas. 
Ambos textos han sido la si- 
miente de films célebres (el se- 
gundo fue la base de Apoca- 
lypse Now) y ambos compo- 
nen junto con Nostromo (1904) y El 
negro del Narcissus (1897) el cuar- 
teto de novelas más admiradas por 
Borges. Para Borges, por lo demás, 
Conrad era el único novelista que 
justificaba, la existencia del género: 
por encima de Kafka, de Proust y del 
““intolerable”” Joyce. 

La fama de Conrad ha crecido 
tanto que hoy es objeto de culto en 
Europa y Estados Unidos: una espe- 
cie de mártir de la literatura, como 
Flaubert. Hace pocas semanas apa- 
reció en Nueva York la primera bio- 
grafía digna de su talento. El autor, 
Jeffrey Meyers, arroja algunas luces 
difíciles de identificar con el enigmá- 
tico narrador: 

* Vivió desesperado por el dinero 
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casi toda la vida (1857-1924). A los 
21 años perdió 800 francos en el ca- 
sino de Montecarlo e intentó suici- 
darse. En 1911, cuando las deudas 
lo pusieron al borde de un colapso 
nervioso, el editor le adelantó 300 li- 
bras por su novela Bajo la mirada de 
Occidente. ““Esa suma es mejor que 
nada —escribió Conrad—, pero aún 
sigo sumergido.” 


e Trató de hacerse rico sirviendo 
en la marina mercante inglesa (que 
pagaba muy poco) y vivió, como Ro- 
berto Arlt, obsesionado por proyec- 
tos irrealizables. Era el único capi- 
tán de origen polaco al servicio de 
Gran Bretaña, y cuando se retiró, 
tras veinte años de servicios, descu- 
brió que no servía para navegar. 


* ““Odiaba el mar como quien odia 
a una amante de la que uno quisiera 
zafarse'”, escribió su' amigo Ford 
Madox Ford. “Lo único que desea- 
ba era estar lejos de la vista del mar 
y de todo lo que se lo recordara.” 
Extraña paradoja de un creador cu- 


yas mejores páginas tienen que ver 
con el mar. Es extraño también que 
la crítica siga comparándolo con 
Herman Melville, a quien Conrad 
despreciaba “por su exceso de sen- 
timentalismo””. 

* La mayor ironía de su vida per- 
sonal fue, según Jeffrey Meyers, ha- 
berse casado con Jessie George (en 
1896), una típica muchacha inglesa 
dieciséis años menor que él. “Era in- 
sulsa, grosera, sin educación ni emo- 
ciones, y a veces podía resultar temi- 
ble””, escribió Borys, el hermano de 
Conrad. Tal como sucedía con No- 
ra Barnacle, la esposa de Joyce, Jes- 
sie no tenía el menor interés litera- 
rio ni intelectual, pero, a diferencia 
de Nora, rivalizaba frecuentemente 
con su marido en mostrarse incapaz 
para la vida práctica. H. G. Wells la 
recordó como a una “gorda de in- 
saciable glotonería por la comida y 
el alcohol”. Y Virginía Woolf, que 
solía ser compasiva con las mujeres, 
hablaba de ella como de “esa hincha- 
zón que Conrad tiene por esposa”, 


COLLEEN MCCULLOUGH 


arcada por la fatalidad de 
un best seller abrumador El 
pájaro canta hasta morir, la 
australiana Colleen McCu- 
llough (54 años) es, sin embar- 
go, una autora versátil, fecun- 
da, que ha indagado tanto en 
los secretos de la biología co- 
mo en las rarezas sexuales de lord 
Byron. La última de sus novelas, El 
amor y el poder, dedica 700 páginas 
a narrar el duelo entre Mario y Sila, 
cien años antes del advenimiento de 
Cristo. Es, apenas, la primera obra 
de un ciclo titulado Los amos de Ro- 
ma, que continuará en cinco nove- 
las del mismo calibre que la prime- 
ra. En su majestuosa casa de la isla 
de Norfolk, al este de Sidney, McCu- 
llough respondió así a un cuestiona- 
rio enviado por este suplemento. 

—Su novela cubre una época que 
parecería poco atractiva para los lec- 
tores contemporáneos; Roma, des- 
de el año 110 hasta el 100 antes de 
Cristo. ¿Por qué la eligió? 

—Al1 principio, pensé escribir un 
relato basado en la vida de Julio 
César, pero a medida que avanzaba 
en mis investigaciones, la época de 
El amor y el poder me parecía cada 
vez más fascinante. Descrubrí perso- 
najes y destinos únicos, que no co- 
rrespondían a los tiempos de César. 
Fue entonces cuando tomé la deci- 
sión de escribir sobre la república 
romana. 

—¿Cuál fue su método de traba- 
jo? ¿Cuáles fueron sus fuentes? 

—Podría decir que leí e investigué 
todo lo que tiene que ver con el te- 
ma, al menos lo que está en inglés. 
Los textos de autores latinos fueron 
mis principales guías. En Australia 
se consigue la Biblioteca de Clásicos 
Loeb, con alrededor de 1800 volúme- 
nes en edición bilingúe. Para mí, el 
más importante de los autores fue 
Cicerón, que cubre los diferentes pe- 
ríodos. Al mismo tiempo, consulté 
especialistas como Mommsen, Syme, 
Munzer, Broughton... y más. Pensé 
que si me lanzaba a una aventura co- 
mo ésta debía hacerlo con todas 
mis fuerzas o no hacerlo. Invertí tre- 
ce años en la empr En cuanto al 
método, una vez completado el tra- 
bajo de búsqueda, la escritura se ase- 
meja a la de un novelista policial. 
Hay que resolver los problemas que 
plantea el desarrollo de la intriga. 
Aunque se siga el hilo de la Histo- 
ria, es preciso poner en juego la ima- 
ginación. Casi siempre, las claves es- 
tán en los textos originales. Por lo 
demás, me sumergí a tal punto en esa 
época que tengo la sensación de sa- 
ber cómo reaccionaría tal o cual per- 
sonaje, qué cosas podría decir. 

—¿Cómo resolvió los problemas 
de lenguaje? 

—Traté de evitar los anacronis- 
mos, las palabras demasiado moder- 
nas. No quise tampoco reproducir 
expresiones que hoy sonarían ampu- 
losas y que, por lo tanto, serían de 
lectura difícil. Escribo para millones 
de lectores, e hice lo que pude para 
construir un relato cautivante, que 
nunca decaiga. No me considero una 
gran escritora. Sé que soy buena: al- 
guien que se dirige a un público no 
especializado. 

—Este primer volumen de su sa- 
ga sobre Roma se concentra en Ma- 
rio y Sila. ¿Por qué esos dos hom- 
bres en particular? 

—Me interesaba enfrentar dos 
personalidades de la misma fuerza y 
de la misma importancia, pero con 
pocos puntos de contacto entre sí. 
Si alguien escribiera una novela so- 
bre Napoleón o Alejandro Magno, 
¿qué figura tendría para oponerles? 


Los amos 


de Roma 


Esa fue la razón por la que abando- 
né mi proyecto inicial sobre Julio Cé- 
sar: todos los personajes de su alre- 
dedor eran demasiado secundarios. 
Hay que guardar las proporciones 
exigidas por las reglas dramáticas. 
Cuando termina El amor y el poder, 
Mario y Sila siguen siendo amigos, 


¿Existieron dinosaurio 
Inteligentes? 


. 


pero en el segundo volumen van a 
enfrentarse ferozmente. Cada uno de 
los seis tomos de Los amos de Ro- 
ma reproducirá ese juego de rivali- 
dades entre dos personajes de excep- 
ción. 

(Cuestionario elaborado por Catalina 
Sauvat.) 


A partir de los restos fósiles de un dinosaurio, un paleontólogo 
ricano ha reconstruido, la evolución futura de estos* 
íticos reptiles de no haberse extinguido. 


nortea 


i Y, además, en CONOCER 


o 
de 


de Patagonia, reserva 


fin del mundo. Situada en el 


extremo sur de nuestro país, es*un * 
auténtico tesoro natural donde conviven 
numerosas especies desconocidas para 


la ciencia. 


, 


. 
e SALUD' Los diez mejores métodos 
para dejar de fumar, ¿Se ha propuesto 
dejar definitivamente de fumar en este 
año? Le explicamos cómo hacerlo 
mediante diez métodos reconocidos por 
su eficacia. 
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ás O menos cada año, regreso 
a la parte del Bronx donde na- 
cí. No es un viaje fácil de ha- 
cer, aun cuando apenas está a 
unas cinco millas al nordeste 
de donde vivo ahora. El South 
Bronx de mi juventud, un 
ghetto con aire fresco y árbo- 
les para los miembros de una segun- 
da generación de inmigrantes, cele- 
brado como un ambiente ultramo- 
derno en los años 20 y 30, fue tacha» 
do de obsoleto por el capital en los 
años 60. Abandonado por los ban- 
cos, por las aseguradoras, por la in- 
dustria de bienes raíces, por el go- 
bierno federal, intimidado y destro- 
zado por una supercarretera que atra- 
vesaba su corazón, el Bronx pronto 
se marchitó. (Hablo de esto en el úl- 
timo capítulo de Todo lo sólido se 
desvanece en el aire; el vivirlo fue 
una de las cosas que en principio me 
llevó a pensar en las ambigiedades 
de la modernidad.) En los años 70, 
su industria principal probablemen- 
te fue el incendio premeditado con 
afán de lucro; por un tiempo pare- 
ció que la misma palabra “Bronx” 
se había convertido en un símbolo 
cultural de desolación y muerte. Ca- 
da vez que escuchaba o leía acerca 
de la destrucción de un edificio que 
había conocido, o lo miraba arder en 
el noticiero local, sentía que me 
arrancaban un pedazo de carne. 
Siempre he dado vuelta a la vieja 
esquina con temor: qué tal si cuan- 
do llegue al edificio de apartamen- 
tos donde crecí, no hay nada ya. No 
sería sorprendente: tantos de los edi- 
ficios de aquí han sido clausurados, 
demolidos; calles que hace veinte 
años eran bulliciosas y demasiado es- 
trechas para los gentíos están aho- 
ra tan abiertas y vacías como desier- 
tos. Mas todavía no ha sucedido; el 
edificio se ve asombrosamente bien. 
Una pequeña joya del art déco en 
mitad de la devastación. Un superin- 
tendente heroico y los arrendatarios 
organizados lo han mantenido; ade- 
más, su propietario actual parece in- 
teresado en mantenerlo en pie más que 
en-demolerlo. Experimento una sen- 
sación de alivio metafísico. Confor- 
me observo que algunos de los edi- 
ficios que hace pocos años eran cas- 
cos ahumados han sido, o están 
siendo, rehabilitados de modo muy 
agradable. Es muy, muy lento y frá- 
gil; en la administración Carter ha- 
bía poco dinero para la rehabilita- 
ción, en la de Reagan hubo todavía 
menos, y el capital privado le cerró 
las puertas al Bronx hace más de 20 
años. Sin embargo, está sucediendo, 
un poco aquí, un poco allá; el ritmo 
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y el pulso de la vida comenzando de 
nuevo. 

Escalo la empinada colina en East 
170th Street, nuestro viejo centro co- 
mercial. El tramo de un cuarto de 
milla de nuestra cuadra está comple- 
tamente sin vida, pero el cuarto de 
milla siguiente ha recibido manteni- 
miento, ha sido parcialmente reha- 
bilitado, y aunque sucio y lleno de 
cascajo, todavía reverbera de vida. 
La calle está repleta de familias ne- 
gras y latinoamericanas —y ahora in- 
clusive algunas orientales (¿de dón- 
de vienen?, ¿cuándo llegaron aquí?, 
¿a quién puedo preguntar?)— aba- 


rrotándose de comida, ropas, apara- 
tos eléctricos, telas, juguetes y todo 
aquello que consiguen sacar de las 
baratas posnavideñas. 

Tomo un camión con dirección sur 
hacia Manhattan. Justo detrás de mí 
sube una enorme mujer negra, en- 
corvada bajo numerosos paquetes; le 
cedo mi asiento. Tras de ella, su hi- 
ja de más o menos 15 años se ondu- 
la hacia el final del pasillo, radian- 
te, deslumbrante en sus pantalones 
untados color de rosa que acaba de 
comprar. La madre se niega a vol- 
tear, entierra la cabeza en sus bolsas 
de compras. Continúan una discu- 
sión que claramente se ha venido 
dando desde que salieron de'la tien- 
da. La hija dice que, después de to- 
do, compró esto con su dinero que 
ganó trabajando; la madre respon- 
de que si eso es todo lo que puede 
pensar en comprar, no tiene aún la 


suficiente madurez como para que se 
le confíe el manejo de su propio di- 
nero ni como para que ande fuera 
trabajando. ““Vamos, Ma”, dice vol- 
téandose la muchacha y haciendo 
que volteen todas las cabezas de las 
personas que estamos en el camión, 
**ve este rosa, ¿no está hermoso, no 
está bien para la primavera?””. Esta- 
mos en enero y la primavera queda 
muy lejos. La madre se niega a vol- 
tear aún, pero después de un rato le- 
vanta los ojos lentamente y luego 
menea la cabeza. “Con ese culo””, di- 
ce, “nunca saldrás de la preparato- 
ria sin un bebé. Y yo no cuido más 


bebés. Tú eres mi último bebé”, La 
muchacha aprieta el brazo de la ma- 
dre: ““No te preocupes, Ma. Noso- 
tras somos modernas. Sabemos có- 
mo cuidarnos”. La madre suspira y 
se dirige a sus paquetes: *“¿Moder- 
nos? Tú nomás arréglatelas para no 
traerme ningún bebé moderno”. Me 
bajo pronto, sintiéndome tan feliz e 
íntegro como la muchacha del ca- 
mión. La vida es dura en el South 
Bronx, pero la gente no se está rin- 
diendo: la modernidad vive y goza 
de buena salud. 


* Ensayista y profesor 
norteamericano. Libros: Todo lo 
sólido se desvanece en el aire, La 
experiencia de la modernidad. 
Colaborador de American 
Review, Berkshire Review y New 
Left Review, de donde fue 
tomado este artículo. 
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